米緒
愛因斯坦說: “我不知道第三次世界大戰(zhàn)將怎么打。但是我卻知道第四次將如何打:用棍棒和石頭?!?/p>
其實(shí),在人類出現(xiàn)之前,棍棒和石頭已經(jīng)介入了自然界的競(jìng)爭(zhēng)。兵器帶給人類的光榮與夢(mèng)想、恐懼與絕望,貫穿了整個(gè)文明。“國之大事,在祀與戎?!睉?zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)并造就歷史,而兵器推動(dòng)并造就了戰(zhàn)爭(zhēng)。
鑄劍為犁是理想,鑄犁為劍才是現(xiàn)實(shí)
自然界的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)乎生死,攻擊與防御是一種本能。廣義上的武器出現(xiàn)的時(shí)間基本上與生命出現(xiàn)的時(shí)間相同。關(guān)鍵的差異在于早期的武器長在使用者自己的身上。
學(xué)界認(rèn)為,所有兵器都是從用于生產(chǎn)的工具衍生而出,東西方文明概莫能外。陸敬嚴(yán)在《圖說中國古代戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)具》中指出,“兵器”作為一種專門的工具獨(dú)立出來制造、使用、發(fā)展,大約在距今5000年前。這一時(shí)期又被稱為新石器時(shí)代晚期,是國家和階級(jí)成形的階段。通過戰(zhàn)爭(zhēng)等方式,華夏大地先民們實(shí)現(xiàn)融合,進(jìn)而形成了共同體。
任何一個(gè)人、一個(gè)部落、一個(gè)國家、一個(gè)文明想要存在,必須依賴于攻防能力。秦始皇統(tǒng)一天下以后,要收集六國民間的武器。賀龍鬧革命,要攜帶兩把菜刀。陳毅寧肯當(dāng)褲子,也要造原子彈。
有沒有武器、武器行不行,直接關(guān)于亡國滅種。數(shù)萬蒙古騎兵和英法聯(lián)軍在北京八里橋決戰(zhàn),火器對(duì)上刀馬,戰(zhàn)爭(zhēng)不再是戰(zhàn)爭(zhēng),而是屠殺。諾門卡戰(zhàn)斗中,日本2萬騎兵砍的坦克鐺鐺響,照樣在朱可夫坦克兵團(tuán)下成為篩子和肉泥。終結(jié)曠日持久的二戰(zhàn),是美國在日本本土投下的兩顆原子彈?!度w》的“末日之戰(zhàn)”,一個(gè)美輪美奐的“水滴”就摧毀了人類太空武裝力量1998艘戰(zhàn)艦,讓三體成功入侵地球。
鑄劍為犁是一種理想,鑄犁為劍才是現(xiàn)實(shí)。拿破侖說,世界有兩種力量:利劍與思想。在世界大同的道路上,我們一直在努力,努力出各種思想流派紛呈,也衍生出一部兵器發(fā)展史,以武器的破壞力展示了文明社會(huì)的歷史概貌。
原始武器中,槍最為常見。樹枝的一段,一削一磨就可以殺敵、獵物,這樣的場(chǎng)景原始壁畫中隨處可見?!秱}頡篇》將槍解為:“木兩頭銳者也”?!锻ㄋ孜摹穭t說:剡木傷盜曰槍。但僅僅是削尖的木桿,并不能對(duì)付披著獸皮、木甲的部落敵人。摩擦尖銳的獸骨被綁在槍上,制成了矛,其穿刺能力和殺傷效果讓人類在肉搏中有了距離優(yōu)勢(shì)。
要在對(duì)抗中保持優(yōu)勢(shì),要牢固地占據(jù)在食物鏈的頂端,武器的進(jìn)化功不可沒。有了槍,就有了甲,有了甲,就有了矛,有了矛,就有了盾……坦克的出現(xiàn),必然引來反坦克炮的研發(fā)成功;遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的出現(xiàn),必然導(dǎo)致反導(dǎo)彈系統(tǒng)的大規(guī)模研發(fā)……人類兵器發(fā)展的歷史,就是“矛”和“盾”不斷博弈的歷史,是伴隨著人類一場(chǎng)場(chǎng)腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭(zhēng)而不斷向前發(fā)展的。
槍雖然沉重,扔掉了它,生活卻會(huì)變得更加沉重
一個(gè)民族固有之兵器,實(shí)與其人種、文化、歷史、科學(xué)、美術(shù)、技藝,及其民族的消長生息強(qiáng)弱盛衰有密切之關(guān)系。
“盤古開天地”,巨人是拿著大斧劈開混沌,創(chuàng)造了世界。所以我們 “斧正”到現(xiàn)在。蚩尤部落率先掌握冶銅技術(shù),大量裝備金屬兵刃、盔甲,被稱為“銅頭鐵額”。 黃帝和蚩尤打了72次后,得到昆吾山的紅銅,鑄出削鐵如泥的寶劍,才軍威大振。神話來源于現(xiàn)實(shí),武器的超越,才是逆襲的可能。
今天我們習(xí)慣用核武器簡(jiǎn)要衡量一個(gè)國家的軍事實(shí)力。在封國林立的春秋時(shí)代,戰(zhàn)車就是核武器?!扒С酥畤薄叭f乘之國”指的就是一個(gè)國家的軍事實(shí)力。廣袤的華北平原上,戰(zhàn)車可以高速行駛沖散敵人陣型,步兵再跟上“收割”。直至二戰(zhàn),步坦協(xié)同的戰(zhàn)法仍沿用這個(gè)原理。
“三年不飛,一飛沖天”的楚莊王登上霸主地位,并得到中原各國的承認(rèn),靠的是戰(zhàn)車的超越?!斑洝敝畱?zhàn)前,楚軍三名士兵駕一輛戰(zhàn)車沖向晉軍方陣,殺一人取其左耳,生俘一人而還。途中戰(zhàn)車上的弓箭手射殺一頭鹿,獻(xiàn)給身后追趕的晉國將領(lǐng),最后全身而退。楚國士兵秀了軍事實(shí)力,又秀價(jià)值觀。與其說是他們開辟了春秋時(shí)代的“致師”儀式,不如說他們重新制定了戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。當(dāng)可以領(lǐng)先到制定規(guī)則,楚莊王稱霸水到渠成。
歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn):中國軍事科技的主要特色就是強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)距離攻擊敵人。這與中國的軍事傳統(tǒng)相符合,弩的出現(xiàn)使戰(zhàn)車在中國戰(zhàn)場(chǎng)退位。從后羿射日到飛矢如蝗,以步兵為主的中原軍隊(duì),選擇了弓弩作為最有效的武器。
從春秋至南朝,箭簇底部形狀都是能擴(kuò)大創(chuàng)口面積的正三角的倒刺。在缺少外科與防感染技術(shù)的古代,箭傷無疑非常致命。一場(chǎng)戰(zhàn)斗消耗的箭簇不可計(jì)數(shù),在這個(gè)意義上,武力強(qiáng)大背后,是國力的支撐。這就是為什么朝鮮一閱兵,世界媒體要測(cè)輪胎的吃重來判斷真?zhèn)蔚脑颉?/p>
在中國人的各種野史和正傳中,英雄人物的出場(chǎng)總是伴隨著十八般武藝的樣樣精通。刀、劍、矛、槍、戈、戟、斧鉞、弓弩、鞭、锏……這些兵器展示了人類的工具由耕作、狩獵向?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)變化的過程。而楊家將的槍、關(guān)二爺?shù)牡?,則突破了武器的定義,升華為一種民族的精神與圖騰。
八國聯(lián)軍的熱兵器的確收割了冷兵器時(shí)代蒙古騎兵的生命與榮譽(yù)。但在清朝之前,中國的熱武器也并不落后,李如松率領(lǐng)明軍進(jìn)攻日占平壤城時(shí),發(fā)炮攻城,明軍傷亡800人,日軍傷亡過萬?!绊懻裉斓?、山岳皆動(dòng),大野晦冥,煙焰漲天,旁彌數(shù)十里,火箭布空如織,火烈風(fēng)猛,直沖城里,林木皆焚。”
永樂皇帝朱棣創(chuàng)建了神機(jī)營,是世界歷史上第一支拿槍的部隊(duì)。因?yàn)椴粩嘌邪l(fā)裝備先進(jìn)的火銃和大炮,在對(duì)瓦剌、韃靼、倭寇、女真的作戰(zhàn)中,明軍常常能夠以少勝多。為了提高射速,沐英還發(fā)明了“三排射擊”。這一戰(zhàn)術(shù)的使用,比歐洲國家提前了200年。
兵器的選擇影響了國運(yùn)?;鹌鞒蔀榱嗣鬈姷闹剖奖髦?,但清人堅(jiān)持以弓馬嫻熟為能。陸敬嚴(yán)認(rèn)為,清朝時(shí)很多新發(fā)明沒有被朝廷重視推廣,很多火器只能為“八旗”所用,而最先進(jìn)的火槍火藥,卻被用于宮廷打獵。于是,這個(gè)民族所以只能弓馬嫻熟地被在戰(zhàn)爭(zhēng)中屠殺。
軍博館兵器館展廳中央,是如巨人版送禮的銀色導(dǎo)彈——中國制造的第一代地對(duì)地導(dǎo)彈——東風(fēng)1號(hào)。這顆導(dǎo)彈在蘇聯(lián)撤走專家后如期發(fā)射,讓挨著餓的中國人在國際上挺起了腰桿。1949年開國閱兵,僅有的飛機(jī)湊不夠空中梯隊(duì),5架戰(zhàn)機(jī)飛了兩次;而66年后,空中梯隊(duì)在閱兵中首次集合了所有空中作戰(zhàn)要素?!爸芸偫?,我們有飛機(jī)了,飛機(jī)不用再飛兩次了?!本W(wǎng)友在看完閱兵這一句感慨,令多少人淚奔不已。
兵器,一直是護(hù)身符。每一個(gè)民族,每一個(gè)文明,走在宇宙這座黑暗森林里,都必須是帶槍的獵人。沒有武器的獵人不過是移動(dòng)的食物。而落后就要挨打,說的是國力,也是戰(zhàn)斗力。巴勒斯坦人說:槍雖然沉重,扔掉了它,生活卻會(huì)變得更加沉重。