阿依努爾·毛吾力提

那年的夏天，我和導(dǎo)師一起，連同我的兩個師妹在阿勒泰的吉木乃縣從事一個課題的調(diào)研，這讓我有了一次走進(jìn)中國最北邊的這個縣城的機(jī)會，走進(jìn)我夢寐以求的阿吾勒，真正和我的族人朝夕相處。那些繁忙而快樂的日子滿滿地都在我的心里，以至于時隔這么些年我都無法將那些感覺沉淀成文字，沉淀成一些純粹的情感。很多美好的事物和故事說出來的時候恍如隔世，隔著歲月的風(fēng)霜雪雨，帶給我們一些說不清道不明的快樂和憂傷。

“吉木乃”系氏族名，為烏古斯汗國九姓氏族之一。 “吉木乃”又名托普鐵熱克，哈薩克語，意為楊樹林。因早年此地多楊樹而得名，這是我在資料中查到的內(nèi)容。實(shí)際上，托普特?zé)峥嗽诠_克語中是“一叢一叢的樹”之意，即為樹多之意。我們的足跡沒有能夠遍及吉木乃的角角落落，所以也沒有感覺到此地多楊樹。倒是對吉木乃縣植被之稀疏，天氣之干旱深有體會。

到達(dá)吉木乃的當(dāng)晚，我和師妹娜依坐在縣賓館的大堂和接待我們的民宗局的司機(jī)閑聊。他是新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，畢業(yè)后為了照顧父母回到吉木乃縣做了一名駕駛員。他有著哈薩克族帥哥特有的持重又得體的舉止。當(dāng)我們問他當(dāng)?shù)氐奶厣鞘裁矗克砸怀烈髡f：“缺水?！蔽覀?nèi)滩蛔⌒Τ隽寺?，滿以為他會第一時間告訴我們自己家鄉(xiāng)的種種美好之處，譬如：吉木乃的羊肉最好吃，吉木乃的空氣最純凈，吉木乃雖然是全國貧困縣之一，但吉木乃的人們是如何克服困難，發(fā)展經(jīng)濟(jì)……諸如此類的贊美之辭。看到我們發(fā)笑，他有些不高興，鄭重其事地又說：“真的，特別缺水?！?p>

我用眼神制止了娜依的笑，隨即向他解釋：“我們主要是想知道縣里有沒有什么好吃的或者好玩的地方。”他終于舒展了好看的眉頭，說：“那是有的，我們這里的羊肉特好吃，你們女孩子愛吃的涼皮子也不錯，有時間我?guī)銈內(nèi)コ?。也有新開發(fā)的景點(diǎn)，有點(diǎn)遠(yuǎn)，來回得大半天，不知道你們有沒有時間去?！彼覀?，似乎是發(fā)出了邀請的眼神，藏在深褐色睫毛中的眼眸黑白分明。我和娜依忽然有些慌亂，生活在城市中的我們有多久沒有見過如此純凈的眼眸了？！

吉木乃縣是國家級貧困縣，也是新疆最大的貧水縣。吉木乃的干旱少雨、夏季的熱干風(fēng)和冬季的鬧海風(fēng)是全國知名的?？墒羌灸说奶焓巧儆械谋趟{(lán)，吉木乃的向日葵金黃的耀眼，吉木乃人的眼神和她的天一樣清澈。

每一天我都要穿上最漂亮的裙子，帶上哈薩克式的長長的耳環(huán)，裊裊婷婷地走在吉木乃的藍(lán)天下。每一次，師妹沙吾列都要恥笑我：又不是去參加“托依”，干嘛穿成那樣！出生在吉木乃的沙吾列風(fēng)風(fēng)火火的性格，對我打扮得漂漂亮亮去村里調(diào)研她是百般的不喜歡，認(rèn)為是城里人的做派。而我歷來覺得人自來到這個世界，不管男女，都應(yīng)以自己的最好形象示人，那是對他人的禮貌，也是對你所生活的塵世的一點(diǎn)回報。讓世界更美好，其中也包括讓自己更美好。當(dāng)然，這樣的美好不應(yīng)僅僅體現(xiàn)在表面。那時候，我不和沙吾列討論這些，我只淡淡地笑，告訴她：我是想對得起你們吉木乃的藍(lán)天。

是呀，吉木乃的天那么藍(lán)，藍(lán)得讓人眩暈。去往鄉(xiāng)里的路上，總能遇到一片片一望無際的向日葵。那樣的壯觀和熱烈也許只有在吉木乃才可以看到，我曾在那樣的藍(lán)天下，寫下詩行：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那片金色的向往

迎著湛藍(lán)的天空

微笑

在吉木乃干燥的夏天

那些早熟的向日葵

每一片花瓣

都寫滿渴望

我想停下來

和它一起瘋狂

風(fēng)

卻將我?guī)У搅诉h(yuǎn)方

中哈邊境第一村

——沙爾梁

沙爾梁村又名薩爾吾楞村，是位于我國最北邊的村莊，是距離國界線僅僅200米的哈薩克族村莊。如果撇開沙爾梁村所在的特殊位置不說，那么沙爾梁也許和阿勒泰那些剛剛開始定居的村子沒有什么兩樣。生活在那里的村民有56戶人家，屬農(nóng)牧結(jié)合村。我們?nèi)サ哪莻€時候，村里的人們都在忙著建院修屋，忙于搬遷。我們的訪談和問卷都顯得那么不合時宜，但只要我們出現(xiàn)，再忙他們都會停下手中的活兒，還會在沒有歸置停當(dāng)?shù)膹N房中想方設(shè)法燒出一壺奶茶。每每離開接受訪談的人家，看到他們即刻投入繁忙中時我總是心懷歉疚。

那時候的沙爾梁有一所空蕩蕩的小學(xué)，據(jù)說學(xué)生都去了鎮(zhèn)上的寄宿小學(xué)。這所小學(xué)應(yīng)該是沙爾梁綠化最好的地方，而沙爾梁又是整個吉木乃的綠洲。這不僅體現(xiàn)在小學(xué)校里那些高大的楊樹和白樺，還有那綠油油的齊腰的草。置身于這里會讓我們暫時忘卻吉木乃的干，吉木乃夏天的熱還有那惱人的風(fēng)。

那個時候的沙爾梁，柏油馬路已經(jīng)修到村里，卻遲遲沒有通班車，進(jìn)出村里只能從縣城租車或搭來回辦事的車輛，我們有幸借用民宗委的車輛，每天一大早將我們送到沙爾梁，傍晚時分再將我們接回縣里。那時，村里各家各戶都忙著搬遷，我們無法借宿。村里沒有餐廳也沒有商店，午飯我們就在小學(xué)校的樹蔭里就著早上帶來的礦泉水吃馕。導(dǎo)師堅(jiān)持不麻煩忙著搬遷的人們，我們也就努力堅(jiān)持著。說真的，小學(xué)校雖然綠蔭婆娑，但訪談了一上午的我們口干舌燥地坐在樹蔭下吃馕的感覺可真不舒服，何況只能站著或者坐在地上。這種情況一直持續(xù)到一天村長來小學(xué)校找家里的雞，看到我們，驚訝地張大了嘴。

村長是個三十出頭的年輕人，生人面前不怎么愛講話，第一天來村里是由民宗局局長帶著我們?nèi)グ菰L他，向他說明我們此行的目的。畢竟沙爾梁距離邊境線只有200米，村里的村民，包括村長在內(nèi)每時每刻都保持著高度的警惕。那天他除了禮節(jié)性的問候之外幾乎就沒再說什么。今天他卻在片刻的驚訝之后，用哈語說了一大堆話：你們怎么可以這樣……就算不能給你們宰羊吃肉，哪家不能給你們倒碗熱奶茶呢！你們怎么可以這樣！

年輕的村長仿佛受了莫大的委屈，我們手足無措，導(dǎo)師一個勁兒解釋：大家都在忙著搬家，我們已經(jīng)夠占用大家的時間了，怎么可以再麻煩……

村長打斷導(dǎo)師的話，說起了不太流利的漢語：“走……走……房子喝茶去……”

導(dǎo)師和哈薩克人打了半輩子交道，自然知道哈薩克人有一塊馕都要和別人分享的，怎么可能讓客人在外面喝涼水呢。于是，從那天起，我們就在村長家吃午飯了。甚至有一天，娜依和沙吾列為了早點(diǎn)完成問卷，還借宿在了村長家。

據(jù)說，那天村里的年輕人都自發(fā)幫助她倆發(fā)放問卷，回收問卷，然后邀請她倆參加了他們組織的聚會。村里有個剛剛畢業(yè)的大學(xué)生似乎是愛上了我的師妹娜依，盡管我和沙吾列一再制造機(jī)會，但直到我們離開，小伙子也沒敢表白，只是每天在我們必經(jīng)的路上假裝邂逅。

娜依對我們講，她才不會找這樣連表白的勇氣都沒有的男朋友。沙吾列的話卻一針見血：“就算他表白了，你能留下嗎？城里長大的人已經(jīng)回不了阿吾勒了?！蹦翘?，我們背著導(dǎo)師喝了啤酒，大家都很傷感，我和娜依更無話可說。我們的臍血沒有滴落在草原上，所以注定要屬于鋼筋水泥的叢林。阿吾勒之于我們只能思念，而永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。

時隔幾年，依然會想起沙爾梁的那所小學(xué)，那位年輕的村長，那些淳樸的笑臉。那個干爽的季節(jié)里那些遙不可及的鄉(xiāng)愁和愛情。

托斯特的時光

托斯特森塔斯村是吉木乃縣的定居村落，距離縣城26公里。我們?nèi)サ哪且荒晔嵌ň拥念^一年，很多設(shè)施還沒有最后到位，加上大多數(shù)的哈薩克牧民還沒有適應(yīng)定居生活，所以這個村子里的大部分人家的房子都還空著，年輕人們大多還在夏牧場放牧，只有身體不太好的老人帶著還在上學(xué)的孩子在村里居住，大概是為了孩子上學(xué)方便。也有一些在縣城打工的年輕人住在村上。村里還有一些建筑隊(duì)，還在修沒有修完的路，還在蓋沒有蓋完的房。

導(dǎo)師為了照顧我們這些城里長大的孩子，本來是要住在縣城，每天租車去托斯特調(diào)研的，但遭到了沙吾列師妹的強(qiáng)烈反對。她的理由是，她哥哥家在托斯特的房子全部空著，我們完全可以住在那里不受干擾地完成我們的調(diào)研工作，為什么還要花錢住在縣城，還把大量的時間花在往返于縣城的路上？

導(dǎo)師長期和我的族人打交道，自然也知道哈薩克人熱情好客，怎么能讓到了家門口的客人住在酒店里呢。于是，我們帶著大包小包住進(jìn)了沙吾列的哥哥家中。我和娜依這兩個在城里長大的哈薩克姑娘幾乎是雀躍著跑前跑后收拾行李，歡天喜地地住進(jìn)了這個剛剛開始定居的村子。當(dāng)天夜里，沙吾列忙前忙后地招待了我們，我們也沒太在意她如何在極短的時間里操持了晚飯的事情，吃過晚飯，喝過奶茶，我們對第二天的工作做了大致的分工就沉入了深深的睡眠中。雖然托斯特的夏天比沙爾梁干燥很多，但空氣還是潔凈清新，加上連日來的辛勤奔波，我們睡得無比香甜。

清晨，我們是被院子里的濃煙嗆醒的。我和導(dǎo)師迅速穿好衣服，奔向濃煙滾滾的院子。沙吾列手持一把扇子扇著一堆橫七豎八的樹枝，樹枝大概有些濕，火著不起來，煙卻很大。沙吾列一邊扇，一邊大聲咳嗽。看到我和導(dǎo)師衣冠不整地沖到眼前，沙吾列故作輕松：“周老師，您去睡吧，我做好早飯?jiān)俳心銈兤鸫病！?/p>

我和導(dǎo)師幾乎同時問道：“家里的爐子不能用嗎？”

沙吾列說：“家里爐子的煙囪還沒裝呢，用不了，只能在外面燒火。昨天的晚飯我是用鄰居家的煤氣灶做的。”

我和導(dǎo)師對視一眼，想到未來的日子吃飯的問題，實(shí)在有些棘手。沙吾列卻毫不理會未來的艱辛，還一個勁兒讓我們回去接著睡。我在腦海里搜索兒時去牧區(qū)做客的有限的記憶，便毅然決然地走出了院子。等我如獲視寶地捧著幾塊干牛糞回來時，導(dǎo)師也已經(jīng)找來了幾塊像模像樣的磚。我們費(fèi)了九牛二虎之力在順風(fēng)處壘了個三角形的簡易灶，當(dāng)我們用干草引燃牛糞，將大鐵壺穩(wěn)穩(wěn)地放在三角灶上燒開一壺香噴噴的奶茶之后，連從小生長在牧區(qū)的沙吾列都對我們刮目相看了。

她贊美人的方式也和她的性格一樣直截了當(dāng)：“你還可以嘛！我一直當(dāng)你是城里嬌生慣養(yǎng)的小姐呢！”

我也不客氣：“我不是哈薩克人嗎？我沒燒過牛糞，我爺爺?shù)臓敔斂偀^吧？！”

小的時候和爺爺去牧區(qū)親戚家做客，隱約記得他們會用松樹的枯枝引火，爐子里的牛糞被引燃后能燒出醇香的奶茶，燉出香得人直流口水的肉。牛糞沒有嗆人的煙，也沒有四處飄飛的粉塵，實(shí)在是一種極其環(huán)保的燃料。那時候我也就是四五歲的樣子，那些情景卻留在了記憶里，以至于我如此嫻熟地用牧區(qū)最原始的方式制作了那天的早餐，連我自己都有些驚訝。我是牧人的后代，也許一些東西之于我?guī)缀醯韧诒灸堋?/p>

從那天后，沙吾列似乎也不再反感我的城市作派了。她甚至允許我隔一天洗一次頭發(fā)了。定居點(diǎn)上的水管都沒有鋪好，所以提水要去村子的另一頭，沒經(jīng)歷過提水艱辛的人沒法想象隔一天洗一次頭是多么奢侈的待遇！

那時沙吾列的哥哥家只留下一個大水桶，一個大茶壺和一口大鍋，其余的炊具大約還在夏牧場。那個大水桶提來的水每天用于做飯和洗漱，對于四個女人顯然是不夠的，所以我們每次都會帶上那個大茶壺和那口鍋，當(dāng)然還得推上院子里的那輛獨(dú)輪車。為了讓那口圓鍋平穩(wěn)地待在那個獨(dú)輪車上被我們順利地推回來，我和導(dǎo)師絞盡了腦汁，用盡了力氣，但也只能保證推回來時只剩半鍋水。沙吾列和娜依一人提著水桶的一邊把手，兩人輪換著用另一只手提著那個裝滿了水的大茶壺。更難受的是，每次我們狼狽不堪地提水的過程全被村里納涼的老人們看在眼里，記在心里，并傳播在村里。于是，我們提水的路上總會遇到各種各樣的老人，他們會迎上來詢問我們從哪里來？在這里做什么？是哪個部落的？父母都叫什么名字？末了總會說：睊！睊！睊！（音譯，對！對！對！）然后執(zhí)意要幫我們把水提回家。導(dǎo)師當(dāng)然會率領(lǐng)我們，堅(jiān)決反對年事已高的老人們幫我們提水，并一再稱謝，老人也會一再堅(jiān)持，我們一再婉拒……于是，提水的過程一再延長，直到導(dǎo)師無奈地將提水這件事放到深夜。我們像一群慌慌張張的孩子，艱難地推著獨(dú)輪車，提著水桶，深一腳淺一腳地走在漆黑的夜里。那些正在熟睡的可愛的老人們一定不知道，他們的熱情給我們帶來了多少可愛的“麻煩”。

調(diào)研的過程也一直艱難而溫馨。我和導(dǎo)師一組負(fù)責(zé)訪談，沙吾列和娜依一組負(fù)責(zé)問卷的填寫和發(fā)放。每進(jìn)入一戶訪談，我熱情的族人就會鋪上餐布，為我們倒上奶茶。遇上健談的老人，一場訪談可以持續(xù)一兩個鐘頭。有的時候也會離題很遠(yuǎn)，但要打斷這樣談興正濃的老人也不是件容易的事情。有時也會碰到沉默的人，問三句話，只說一個“是”或者“不是”。也許我自由慣了的族人實(shí)在不習(xí)慣這種一問一答的方式。

最快樂的時光是在傍晚，那時候人們都會走出院子，三三兩兩地坐在新鋪的柏油馬路路基上。因?yàn)檫€沒有建好通車，所以不用擔(dān)心會被車撞到。這時候，通常除了負(fù)責(zé)做飯的那個人之外，我們?nèi)齻€都會和村里的人坐到馬路邊上和村里的人聊天。

那時候，夕陽如血，人們的臉龐都籠罩在一片溫暖的色彩中。白天的暑熱逐漸散去，空氣里彌漫著遠(yuǎn)處干爽的葵花籽的味道。秋的涼氣漸漸逼近這個靜謐的牧村。習(xí)慣了高山草原間的涼爽氣候的我的族人，為這平原里難得的涼爽歡欣雀躍。在調(diào)研過程中問到他們在定居中最不習(xí)慣的是什么？回答居然是異口同聲的“熱”。

托斯特的人們習(xí)慣的不是北京時間或者新疆時間，他們習(xí)慣的依然是游牧似的表達(dá)。時間在托斯特仿佛是很慢的，甚至有的時候還可以靜止下來。但是清晨時一定要早起，萬一有孩子睡懶覺，老人們就會說：“牛羊都出圈的時間了，你還睡！”傍晚時分，也常聽到數(shù)落孩子的話語：“羊都?xì)w圈了，你都不知道回來！”對于時間的長短的表達(dá)更為精彩，最常聽到的是：“馬跑出汗的工夫”。我和娜依常常猜度：馬要跑多久才能出汗？半小時？一小時？或者更長？

村里的人們對我們也同樣好奇，當(dāng)他們得知我們是從事研究的研究生，是比大學(xué)生更高學(xué)歷的學(xué)生時，我們得到了前所未有的熱烈歡迎。我知道對于一個竭盡全力供養(yǎng)出大學(xué)生的牧民家庭來說，研究生是多么高不可攀的學(xué)歷。每當(dāng)此時，沙吾列就會安撫她的鄉(xiāng)親，我們的族人：“我就是土生土長的本地人，我是森塔斯村五隊(duì)薩卜爾拜的女兒。我爸去世早，我哥都把我的學(xué)業(yè)供出來了。您有啥供不出來的？！您家還會出博士呢！”

是的，即使這樣普通的一個牧村，大學(xué)生的人數(shù)其實(shí)并不算少，幾乎家家都在供一兩個孩子上大學(xué)。據(jù)說，在沒有實(shí)現(xiàn)定居的從前，幾乎家家的孩子都有寄養(yǎng)在城鎮(zhèn)親戚家里讀書的經(jīng)歷。這些孩子默默地承載著一個家庭甚至一個家族對未來的某種期待。

與托斯特分離的日子很快到來了，盡管一再封鎖消息，阿塔阿帕（哈薩克語，爺爺奶奶）們還是送來了酸奶疙瘩和包爾沙克，送行的隊(duì)伍也逐漸龐大。夜班車的司機(jī)最初看到車站上如此眾多的等車人時著實(shí)嚇了一跳，最后狐疑地看著我們四個上了車。夜色中，那些素昧平生的族人向我們不斷揮手作別。托斯特的時光從此被拉成長長的線，纏繞在了心頭。