趙登文
在喀什這方厚重的土地上,歷經(jīng)千年依然傳承著的文明之花枚不勝舉,其中一朵便是凝聚著古樸和深厚文化底蘊(yùn)的純手工土陶。雖然千百年來(lái),喀什的民間藝人們孜孜不倦地用雙手傳承著傳統(tǒng)的民族制陶技藝,但是在去喀什之前,我卻聽說(shuō)這種被列為“非遺”的技藝,幾乎已近失傳。
出乎我所料的是,我很容易的就在高臺(tái)民居找到了土陶匠人和燒窯點(diǎn),作坊對(duì)任何想?yún)⒂^的客人都敞開門扉。旅游攝影,將這即將失傳的“非遺”技藝重又推到了世人面前。
懸崖上的土陶守望者
在以前,很多制陶匠人并不愿意稱自己為藝人,因?yàn)閷?duì)他們而言,所謂工藝和器具都是求生的一種手段。那每天重復(fù)著的轉(zhuǎn)軸、抹口、上釉的動(dòng)作,從古至今沒有改變。在維吾爾族人民的心目中,高臺(tái)民居里具有千年歷史的古老土陶作坊象征著維吾爾族土陶文化的發(fā)祥地。在土陶的鼎盛時(shí)期,高臺(tái)上林立的近百家土陶作坊比肩接踵,來(lái)自喀什噶爾綠洲角角落落,甚至中亞、西亞的商賈絡(luò)繹不絕。高臺(tái)民居至今還留有傳承了四五百年的土陶作坊,各種制陶工具及工藝方法都是祖?zhèn)髦两瘛?p>
從吐爾遜家的平臺(tái)向外望,正對(duì)著喀什新城,巨大的摩天輪聳立在新城中間,昭示著這個(gè)古老城市年輕活力的一面。而與這年輕想對(duì)的,正是吐爾遜家所在的老城,也被稱為高臺(tái)民居或者闊孜其亞寶貝希。維吾爾語(yǔ)意為“高崖上的土陶人家”。吐爾遜就是如今這里為數(shù)不多的土陶藝人之一。
吐爾遜家所處的高崖是一條高40米、長(zhǎng)800多米的黃土高崖,有著2 000年的歷史??κ驳哪赣H河土曼河從高崖前蜿蜒流過。據(jù)說(shuō)800多年前一場(chǎng)特大灌水給這條河帶來(lái)了一種紅黃顏色的土,名叫色格孜,是做土陶的絕好材料,后來(lái),一位燒制土陶的匠人最早發(fā)現(xiàn)了它,于是在這片高高的土崖上建起了第一個(gè)土陶作坊。隨著時(shí)間的推移,越來(lái)越多的人投身到制作土陶的手藝中來(lái),在高崖上安了家。100多年前,這里的土陶人家達(dá)到了五六十戶,可如今,這種傳統(tǒng)古老的手工藝正因現(xiàn)代生活的沖擊而瀕臨失傳,大多數(shù)土陶藝人的后代不愿意繼承祖業(yè),祖祖輩輩傳下來(lái)的手工土陶作坊也只剩下幾處。
沿著高臺(tái)民居魔幻般的人行小道向上,在地勢(shì)最高處,醒目地立著一塊“祖農(nóng)阿西木五代傳統(tǒng)手工土陶”的牌子,作坊舉世聞名。嚴(yán)格地依照祖?zhèn)鞯墓に嚕瑥母瓯跒┗蚋呱缴喜杉牟噬瘔K,石塊經(jīng)碾磨后再添加鐵銹和植物油,最終演進(jìn)蛻變?yōu)楣獠蕣Z目的靚色。他如今算得上高臺(tái)民居歷史最悠久的作坊,經(jīng)歷了350多年的傳承。吐爾遜是第六代傳人,自從作為第五代傳人的父親祖農(nóng)阿西木幾年前去世后,原本在學(xué)校做水暖工的他為了完成父親的遺愿,放棄了工作,跟著母親一門心思制作土陶,這是他家的祖業(yè),他想延續(xù)下去。他說(shuō)相比以前,現(xiàn)在日常生活使用陶制品的人越來(lái)越少,做土陶的人也越來(lái)越少,如今游客多了起來(lái),土陶的銷售也越來(lái)越好了。閑聊間,他賣出了幾只上了釉子的碗,一個(gè)五塊錢。土陶的收入畢竟是微薄的,但就是這微薄的生意,養(yǎng)活了他們一家人。
在高崖上,正是這些堅(jiān)守的土陶守望者,使得歷經(jīng)千年的土陶風(fēng)情依然那般鮮活。
千百年來(lái)口口相傳
充滿傳奇的是,這些樸素的土陶吸引了那些從國(guó)內(nèi)外千里迢迢來(lái)到新疆喀什、來(lái)到這小小作坊的藝術(shù)家、考古學(xué)家、收藏家們。
是什么原因讓他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)?原來(lái),他們?cè)趥惗氐拇笥⒉┪镳^里發(fā)現(xiàn)了這種土陶。而那件與眾多價(jià)值連城的藝術(shù)品比肩、擺放在大英博物館里的土陶碗正是出自這間小小作坊,由吐爾遜的媽媽代依米尼汗制作。據(jù)說(shuō)一位西班牙游客看到這只土陶碗后,大為驚嘆:“真沒想到,世界上還有這樣淳樸的手工制品,似乎看到它們有了生命的靈性,在我面前歡呼舞蹈?!?/p>
喀什土陶既是一種有著悠久歷史的傳統(tǒng)手工藝品,又蘊(yùn)含著獨(dú)特的民族風(fēng)格,制作歷史可以追溯到遙遠(yuǎn)的新石器時(shí)代。土陶中以仿古土陶最有名,一直以來(lái),保存著一種古樸的氣息,無(wú)怪乎西班牙人折服于它的淳樸。從漢晉時(shí)開始,出現(xiàn)了彩陶。如今的土陶分為素陶、釉陶、彩繪陶三種。素陶有花盆、花缸等,由于維吾爾族人熱愛種植花卉,所以使用比較普遍;釉陶是單色的,多用來(lái)儲(chǔ)物,比如裝糧食,以前還用作油燈;彩釉陶則多用于食物和飲料,比如碗、盤、碟等。
我登門造訪的那天,依米尼汗不在家,但我看到了她的獎(jiǎng)狀,掛滿了擺放土陶的房間。她的公公,也就是吐爾遜的爺爺,曾是當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾耐撂战橙?,?jù)吐爾遜說(shuō),母親嫁給父親幾十年,做土陶的手藝已經(jīng)非常高超。
一走進(jìn)土陶作坊,靦腆的吐爾遜臉上便有了神采。作坊分兩層,下層是攪拌陶泥的地方,上層閣樓用來(lái)做陶和晾放泥胎,屋頂開了個(gè)天窗,一束光線灑進(jìn)昏暗的閣樓,正好照在他身上。閣樓中間擺放的制陶機(jī)很原始,完全是手工制作,上面是特制的圓盤,一根軸連著腳下的踏板。吐爾遜在制陶機(jī)后坐下來(lái),將陶泥放在圓盤上,腳蹬踏板帶動(dòng)圓盤轉(zhuǎn)動(dòng),瞬間陶泥就在他手中呈現(xiàn)出不同器具的形狀,不用圖紙也不用思考,一切憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)完成。一件件泥胚就這樣在一個(gè)匠人手中,用一種存在古久的制陶方式,獨(dú)一無(wú)二地誕生了。