歲月靜好

小說名為《北鳶》，出自曹雪芹《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。鳶即風(fēng)箏，全書以鳶作喻，風(fēng)箏雖隨勢而動，但在風(fēng)起云涌、動亂興衰的民國年代總有一線牽引，不會喪失其主心骨，時代浮沉、人世跌宕，卻不會偏離航線，這就是做人的本分。

作 者

葛亮出生于1978年，原籍南京，現(xiàn)居香港，香港大學(xué)中文系博士，現(xiàn)執(zhí)教于香港浸會大學(xué)。他曾獲首屆香港書獎、香港藝術(shù)發(fā)展獎、臺灣聯(lián)合文學(xué)小說獎首獎、臺灣梁實秋文學(xué)獎等獎項。長篇小說《朱雀》獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說”，2016年以新作《北鳶》再次獲此榮譽(yù)。

速 遞

小說開端于上世紀(jì)20年代，以主人公盧文笙的成長起筆，襄城商賈世家盧氏與沒落的士紳家族馮家的聯(lián)姻為主線，書寫中國最為豐盛起伏的年代。文笙自幼酷愛的風(fēng)箏猶如命運(yùn)引線，直魯聯(lián)軍煊赫未幾，淡出歷史；華北入寇，梨園名角命若琴弦，風(fēng)骨激揚(yáng)。經(jīng)歷多舛人生，文笙終與馮家三小姐仁楨相遇相知，緣定于亂世。政客、軍閥、文人、商人、伶人，群落交織，葛亮用筆勾勒出一幅民國社會的生態(tài)圖景，渾然磅礴，細(xì)致入微，筆觸起落之間無不映照大時代的風(fēng)云翻涌。

節(jié) 選

哥兒生平第一次成了輿論的中心。盛裝包裹，虎頭帽、緄邊的緞子襖、元寶鞋將他扮成一只花紅柳綠的粽子，這代表著云嫂的審美。沉甸甸的長命鎖令他有些拘束，時而揚(yáng)起脖子擰動一下，但臉上仍然帶著微笑。他微笑地看著半熟和陌生的人，聽著他聽不懂的或真或假的贊美。一兩個雅士在他面前吟哦一番，大家就跟著盡了興。家睦夫婦也微笑著，這無論排場與氛圍，都令人滿意。接了帖子的，悉數(shù)到齊，也表明家道還說得過去。

當(dāng)晚的高潮自然是抓周。床前設(shè)了長案，上面擺了各色物件。一冊《論語》，一只官星印，一把桃木制的青龍偃月刀，另有筆、墨、紙、硯、算盤、錢幣、賬冊、釵環(huán)、酒令籌筒，可謂面面俱到，滿當(dāng)當(dāng)一桌。云嫂將哥兒抱過來，讓他伏在案前，說：“除了做皇帝，我們哥兒是什么都挑得揀得?！边@一說，孩子竟收住了笑，臉上一時有肅穆的表情，目不轉(zhuǎn)睛地盯著一案子的琳瑯。眾人便笑，說些鼓勵的話。他身子傾一下，左右看看，手抬一抬，似乎要落在《論語》上。旁人就說：“好，腹有經(jīng)綸，要做錦繡文章?！闭l知他卻眼神一轉(zhuǎn)，胳膊挪一下，又去碰了碰青龍偃月刀。眾人又說：“好，文治武功，將來是個將才?！彼麉s依然沒有撿起來，望一望云嫂，又望一眼昭如，竟然坐定了，不再動作。只是眼里含笑，心平氣和地看這一圈大人，像是在看風(fēng)景。過了半晌，人們終于有些焦急。云嫂索性將一只算盤在他面前撥拉，按說這很不合規(guī)矩，但大家都了解她的心意。他抓一下算盤，起碼是個圓場，說明有意陶朱事業(yè)，家睦這爿店后繼有人。哥兒眼珠子跟著算盤珠子走，但并未伸出手去，反而將個大拇指放在嘴里吮。吮夠了，取出來，仍然是穩(wěn)穩(wěn)地坐著。臉上的笑容更為事不關(guān)己，左右顧盼，好像是個旁觀的人。

人們失望之余，都有些小心翼翼。對待難堪的方法似乎只剩下沉默。云嫂也收起了熱鬧勁兒，望著男女東家臉色漸有些發(fā)木。

這時候，席間有一位老者緩緩站起身來。雖未圍觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他也看了個周詳。人們便聽見他說：“這一番上下，見得公子是無欲則剛，目無俗物，日后定有乾坤定奪之量。聲音不溫不火，卻擲地有聲?！比藗儽慵娂姼胶汀５镆彩媪丝跉?，心中感激老者的解圍。

家睦舉了杯酒，到了老者面前，道一聲吳先生。老者捋了捋胡須，笑著擋了去，說：“盧老爺，客套便罷了，是我與小公子有緣分，竟比你們做父母的更懂得他的心志?！?/p>

書蟲情報

從文本上講，葛亮是在延續(xù)源自唐宋傳奇、明清話本的中國傳統(tǒng)敘事方式。他置身香港，華洋雜處，五色迷離，其內(nèi)心一定有西方的東西，但他的文字最大限度地向中國傳統(tǒng)靠攏。葛亮的文字看似家長里短、雞毛蒜皮，卻包藏著巨大的野心，他試圖用自己的小說向《紅樓夢》和“三言二拍”致敬。因此，盡管《朱雀》《北鳶》這南北二書都是以反法西斯戰(zhàn)爭為主題，但他的敘述方式不是美國大片式的，沒有聚焦于抗日戰(zhàn)場，不見驚心動魄的廝殺，而是把焦點放在中國人的日常生活，以云錦般的工藝，一針一線，針腳細(xì)密地編織戰(zhàn)爭狀態(tài)下人們的生存圖景，把縱向的家族史納入抗日戰(zhàn)爭的橫斷面中，看每一個普通中國人面對民族劫難時的反應(yīng)、糾結(jié)和掙扎，探究我們民族的香火在這種極端狀態(tài)下如何延續(xù)。與英雄傳奇相比，這樣的寫法似乎更難，但葛亮完成得很好，他的小說有《富春山居圖》的色調(diào)，更有《清明上河圖》的浩瀚，在素雅平淡中不急不緩，卻驚心動魄。

文本只是表象，它的背后其實是對文明的思考。葛亮的小說雖少有對文明的論述，但中華文明的價值觀還是通過他的文字滲透了出來。中國傳統(tǒng)文化講仁義、信天理，這蘊(yùn)含在每個人的骨血里，世世相傳。在《北鳶》里，這樣的價值觀時時可見，比如盧昭如一家在逃難中，對素昧平生的小蝶母女的憐憫之心，素不相識的農(nóng)家老人對一家人的悉心照顧，郁掌柜帶著親生兒子到戰(zhàn)場上把投軍的文笙交換回家，那份人與人之間的情意似乎與生俱來，無不讓人動容，它們投射出中華傳統(tǒng)的“仁”“義”價值觀。

《北鳶》一書，葛亮不僅講述了中國人的苦難，也揭示出中國人的正直與仁義，因此反映出華夏文明絕不會被侵略戰(zhàn)爭輾碎，它曾經(jīng)支撐著一個個中國家族穿過黑暗，把香火延續(xù)到今天，它的力量也就不言自明了。