徐暢
拉薩河的那一邊,灰褐色的山體起伏連綿。這一邊,要密集一些。道路兩旁,旅館、便利店和茶鋪緊挨著??拷囌镜妮o路邊,是一家飲品店。正值高溫,店門口支起碩大的遮陽(yáng)傘。在那里,客人們可以點(diǎn)到酒水、果汁和當(dāng)?shù)氐奶鸩琛?/p>
那輛往上海去的火車,還要三刻鐘才能出發(fā)。他們從出租車上下來(lái),走到傘下陰涼里。他往額頭上扇著涼風(fēng),卸下肩上的背包。跟在他身后的那個(gè)女孩,坐在他旁邊。她戴了頂圓帽,面頰熱得粉紅,眼角有顆不起眼的痣。
女服務(wù)員過(guò)來(lái)時(shí),他要了冰啤。她的食指在菜單上挑選,沒(méi)有合適的,也點(diǎn)了百威。也是冰的?服務(wù)員問(wèn)。她搖搖頭。她望向干燥的馬路??梢韵胂?,那里的瀝青經(jīng)不住太陽(yáng),正透出輪胎燒著的焦味。
你好點(diǎn)了吧?他問(wèn)。
我本來(lái)就沒(méi)什么。
我不是故意要走的。他說(shuō)。
我知道。
是家里有點(diǎn)事,他又說(shuō)。他想到了電話那一頭的爭(zhēng)吵。
我知道,你不要再解釋了。她抬起頭說(shuō)。他身上有點(diǎn)躁。他朝店鋪望去,因?yàn)楣饩€的緣故,店里一團(tuán)黑暗。
你想一直待下去?他問(wèn)。
不知道呢,我還想去阿里,再去北疆。
當(dāng)初,你還想去尼泊爾呢。他說(shuō),語(yǔ)氣里像要贏回點(diǎn)什么。她乜了他一眼,這倒露出她的孩子氣來(lái)。那時(shí),他們還是火車上的陌生人。他坐在她斜對(duì)面,當(dāng)中隔著一家回族人。她說(shuō)要往拉薩南部,去尼泊爾。而他的目的地很簡(jiǎn)單,看看珠峰,在城里住兩天就回來(lái)?;疖囬_(kāi)了三天三夜。她的目的地從尼泊爾變成林芝,最后又成了珠峰。
哼,你這騙子。她笑著說(shuō)。
服務(wù)員送來(lái)啤酒。他不自在地握住冰涼的瓶壁。她喝一口,又拾起瓶子跟他干一杯。說(shuō)到底,她是個(gè)樂(lè)觀積極的人。南下搭車時(shí),她喜歡在車內(nèi)營(yíng)造氣氛。到了村子里,她毫不費(fèi)勁地和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?。他想到她出生以?lái),遇到過(guò)成千上萬(wàn)的人,他不想再多解釋。
他喝下半瓶酒,腸胃里瞬時(shí)降了溫。他解開(kāi)背包,拿出帳篷和睡墊。這些你拿著吧,還要走下去,你至少得有一頂自己的帳篷。你放著吧,她說(shuō),我以后再也不跟人合用帳篷了。
她說(shuō)話時(shí),看著車站的廣場(chǎng)。水泥地上發(fā)著微弱的光。她抿了口啤酒,在嘴唇上潤(rùn)著。她的目光出離了跟前的世界。她沉思的花園里,布滿多少小徑?接著,她閉了會(huì)眼睛,說(shuō)車快要開(kāi)了。
結(jié)了賬,走到陽(yáng)光底下,他踩著她的影子。我知道她想什么了,他這樣想。站在安檢門口,她轉(zhuǎn)身看著他,手?jǐn)R在口袋里。她額頭上出了汗,鼻翼支棱著。她拿出的是卷起的錢??磥?lái),她在旅館里就準(zhǔn)備好了。
這五百元,你拿著吧,謝謝你照顧我。她說(shuō)。他推開(kāi)了,將帳篷和睡墊讓到她懷里。她的那個(gè)心思,被晾到了一邊。他埋頭整理背包,準(zhǔn)備走過(guò)安檢的大門。
那我們要不要擁抱一下?她問(wèn)。
他望著她嬌小的身體,曾有那么幾分鐘,他對(duì)那里還抱有渴望。他想到在山區(qū)的帳篷里,他進(jìn)入時(shí),她身體蜷了起來(lái)。一點(diǎn)都不舒服,后來(lái),她反復(fù)說(shuō)。他安慰道,回到城市里,他們有足夠多的時(shí)間。回到拉薩城,她洗了熱水澡,披著浴巾出來(lái)。這下你不能得逞了,我來(lái)月經(jīng)了,她說(shuō)。往后的幾天,他們只是牽手在街上走走,那通惱人的電話,就是那時(shí)打來(lái)的。
他握了她的手腕,走進(jìn)了安檢門。她的手腕冰涼。
他跟著擁擠的人群,上了火車。車廂里空蕩蕩的,沒(méi)有幾個(gè)人。他收到一條干巴巴的短信:到哪里了?他看了看車上的時(shí)刻表,回:過(guò)西寧了。那邊又來(lái)短信:我不想跟你吵,你讓我一人跟你爸媽住,我很煩。他回:我也煩。那邊回:又想吵?你別回來(lái)了。他回:算了,消消氣吧,我周三到。那邊回:我不會(huì)接你的。他輸入:我自己打車回,想了想又刪了。
他睡了一會(huì)兒,車經(jīng)過(guò)一個(gè)小站。他在車外接了一個(gè)電話。電話那邊放著音樂(lè),很吵鬧。她幾乎是喊著說(shuō)話的。想不到吧,我在旅館遇到一伙人,他們往云南去,也是搭車。兩男三女,后天準(zhǔn)備出發(fā)。
不錯(cuò)不錯(cuò)嘛,注意安全。他說(shuō)。
我就跟你說(shuō)一聲,我們忙著收拾呢。說(shuō)完,電話掛了。
他回到車上,鄰座挨近一對(duì)夫婦。加上對(duì)面的藏族青年,有人提議打牌。四個(gè)人打一副牌。打了幾圈,天不知不覺(jué)黑下來(lái)。電話又響了,他看了眼手機(jī),扣下一手的牌,走到車廂連接處。
你到哪里了?她問(wèn)。
不知道呢,外面黑漆漆的。
你都沒(méi)有抱我,她說(shuō)。
他沒(méi)有說(shuō)話。
以后……她說(shuō),以后,我該怎么辦?
怎么了?為什么這樣說(shuō)? 他問(wèn)。
她嗚咽起來(lái)。他有些不耐煩了。
以后,我不會(huì)再相信任何人了,她吸了口氣說(shuō)。
不會(huì)的,只要不去想就不會(huì),他說(shuō)。