周仰

中國(guó)有俗語(yǔ)說(shuō)：“浪子回頭金不換?！币杨H有名氣的當(dāng)代攝影師米奇·愛潑斯坦（Mitch Epstein）在48歲回到家中時(shí)，發(fā)現(xiàn)彼時(shí)如日中天的家族生意已經(jīng)破敗。30年前他離開家去從事藝術(shù)創(chuàng)作，走上了與父親、兄弟截然不同的道路。而他回家之后所做的，不是為了救家族生意于泥澤，而是為了見證其破產(chǎn)。

愛潑斯坦的家鄉(xiāng)霍利奧克曾經(jīng)是美國(guó)造紙產(chǎn)業(yè)的中心，從20世紀(jì)70年代起整個(gè)工業(yè)經(jīng)歷了衰退，這個(gè)城市因而被淹沒(méi)在犯罪、毒品和失業(yè)的夢(mèng)魘之中。通過(guò)這本書的四個(gè)章節(jié)——“家具店”、“房產(chǎn)”、“市鎮(zhèn)”和“家庭”——愛潑斯坦不僅呈現(xiàn)了自己家族生意破產(chǎn)的悲劇，也講述了這個(gè)曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)的悲劇。從早期的作品中，愛潑斯坦已經(jīng)體現(xiàn)出對(duì)色彩的卓越掌控。而在《家族生意》中，色彩則是整本書情緒張力的核心。許多臺(tái)燈被隨意地放在一塊棕色低碳上，與空蕩蕩的灰白色雙人沙發(fā)面對(duì)面，而背景則是臟兮兮的艷麗的粉色墻壁；用舊皮箱躺在帶藍(lán)花的床墊上；青色墻面前一堆二手書被裝在手推車?yán)铩獋杏腿欢?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/18/smsy201704smsy20170408-1-l.jpg" style="">

在第一章節(jié)“家具店”中，除了等待破產(chǎn)拍賣的物品的靜物照片，愛潑斯坦也拍攝了一些室外場(chǎng)景。一張從街上拍攝的照片展現(xiàn)了一座乏味的辦公大樓，二樓黝黑的窗口出現(xiàn)了一個(gè)小小的人影，通過(guò)圖片說(shuō)明，我們發(fā)現(xiàn)這正是愛潑斯坦年邁的父親比爾，他背對(duì)著鏡頭，手握電話聽筒。這張照片的刺點(diǎn)，在我看來(lái)是父親渺小的身影與邊上陰影中巨大的美國(guó)國(guó)旗的對(duì)比，似乎暗示這位82歲老人在無(wú)法回轉(zhuǎn)的社會(huì)歷史變革中的掙扎。如果說(shuō)“家具店”這個(gè)章節(jié)是對(duì)過(guò)往榮光的惋惜，那么第二章“房產(chǎn)”則是對(duì)充滿問(wèn)題的當(dāng)下的描摹。隨著犯罪行為在比爾的出租公寓中蔓延，他的房產(chǎn)帝國(guó)成了一顆定時(shí)炸彈，甚至給他帶來(lái)了“貧民窟地主”的壞名聲，但他依然盡其所能維持出租房產(chǎn)業(yè)。

為了重構(gòu)父親的世界，愛潑斯坦還深入那些出租房產(chǎn)，去采訪和拍攝愿意出鏡的房客。一對(duì)夫妻在樓梯前擺好姿勢(shì)，平靜地面對(duì)鏡頭。愛潑斯坦寫道，“今天，瑪麗亞·馬爾多納多跟男友卡梅羅·崗扎勒斯一起回來(lái)，她立刻就想要拍照片。我還沒(méi)在玻璃對(duì)焦屏上構(gòu)圖，她已經(jīng)自覺地開始擺姿勢(shì)，好像是為20世紀(jì)60年代的《花花公子》拍大片……我拍攝她的肖像時(shí)，她把腿跨在樓梯扶手上，為我講述在這座出租公寓樓居住的故事?！痹谙鄼C(jī)面前，他們大多做出一副毫不在意的表情，但與攝影師合作，同意拍攝肖像，這一舉動(dòng)本身透露出他們對(duì)于被關(guān)注的渴望。

從個(gè)體家庭的破產(chǎn)擴(kuò)展到更廣泛的社會(huì)議題，這個(gè)故事到“市鎮(zhèn)”一章可算完整，但愛潑斯坦的項(xiàng)目并未結(jié)束。它還有最后一個(gè)任務(wù)：克服攝影師與父親之間幾十年的隔閡。畢竟，這才是愛潑斯坦回家的原因。因此，我們看到這本書的最后一個(gè)章節(jié)，命名為“家庭”，其中包括新近和從前的家庭照片。當(dāng)他離開家去追尋藝術(shù)事業(yè)，這是反抗專制的、不近人情的父親的舉動(dòng)。但這個(gè)項(xiàng)目的拍攝并不是愛潑斯坦用來(lái)抵抗的盾，也非攻擊父親的矛，因?yàn)樵谶M(jìn)入父親世界的過(guò)程中，他已經(jīng)原諒了比爾作為父親的失敗。這本厚重的畫冊(cè)的最后一張照片，是從俯視的角度拍攝父親在池塘游泳的場(chǎng)景，他的大部分身體都消失在黝黑的水中，只露出頭和肩膀，以及兩條手臂。在這里，父親已不再是當(dāng)年讓人恐懼的一家之長(zhǎng)，而只是一位脆弱的老人。這幅影像中流露出的，不僅是父親對(duì)命運(yùn)的屈從，更是嚴(yán)厲讓位于對(duì)子女深沉的愛?；蛟S，重新發(fā)現(xiàn)這份父愛便是愛潑斯坦從《家族生意》中獲得的最好的報(bào)償。