一個(gè)阿根廷清潔工的當(dāng)下和遠(yuǎn)方

張峿脩

最近看到一則報(bào)道，講述44歲的Enrique Ferrari的生活，他是阿根廷的一位夜間地鐵站清潔工，同時(shí)是位寫(xiě)犯罪小說(shuō)的獲獎(jiǎng)作家，筆名Kike Ferrari。文章開(kāi)頭寫(xiě)道，當(dāng)布宜諾斯艾利斯的地鐵站在夜間關(guān)閉后，F(xiàn)errari開(kāi)始在地下拖洗月臺(tái)，并潤(rùn)色他的下一部驚悚故事……他已經(jīng)在幾個(gè)國(guó)家出版了作品，可養(yǎng)育3個(gè)孩子靠的卻是這份夜間清潔工作。“靠寫(xiě)作謀生？錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的！”他說(shuō)。

Ferrari出版了5部小說(shuō)和兩部短篇小說(shuō)集，其中謀殺懸疑小說(shuō)《從遠(yuǎn)處他們看起來(lái)像蒼蠅》，在2012年西班牙著名的希洪犯罪小說(shuō)節(jié)獲獎(jiǎng)，并在法國(guó)、墨西哥、意大利被翻譯出版。

據(jù)英文介紹說(shuō)，F(xiàn)errari的文風(fēng)簡(jiǎn)潔，盡管有兩部小說(shuō)獲過(guò)獎(jiǎng)，他還是個(gè)“文壇”邊緣人。他明確地表達(dá)了對(duì)于“資本主義者和中產(chǎn)階級(jí)”的不以為然，說(shuō)他們“認(rèn)為我們工人沒(méi)有文化，這才是咄咄怪事”，其實(shí)很多體力工作者會(huì)寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、玩音樂(lè)。

除了這份清潔工作，F(xiàn)errari還做過(guò)面點(diǎn)師、司機(jī)和街頭小販。他曾在美國(guó)生活過(guò)3年，因非法移民被遣返，回到家鄉(xiāng)時(shí)帶著他第一本小說(shuō)的書(shū)稿。這本小說(shuō)于2004年在布宜諾斯艾利斯發(fā)表，算來(lái)是他32歲的時(shí)候。

翻著那些他獨(dú)自洗刷月臺(tái)的照片時(shí)，我想起在美國(guó)碰到過(guò)的夜間清潔工們，無(wú)一例外都是西裔移民，就像有很多開(kāi)洗衣店的中國(guó)人、做美甲的越南人、開(kāi)出租車(chē)的印度人一樣。在夜深人靜之際，清潔工們開(kāi)始在空空蕩蕩的樓里忙碌。

他們工作的時(shí)候，在想什么呢？也許他們什么都沒(méi)想，就是領(lǐng)了工資，生養(yǎng)孩子。生存和快樂(lè)對(duì)腦力和體力勞動(dòng)者都變得更難了，因?yàn)橛粷M足的峰值不可遏制地推上浪尖，如果沒(méi)有下一個(gè)浪頭頂上去，就會(huì)陷于崩塌的寂滅。

Ferrari讓我感到敬意甚至羨慕。我相信他從寫(xiě)犯罪小說(shuō)中得到了很多快樂(lè)，他也并未因自己比別的地鐵勞工更會(huì)寫(xiě)作而沾沾自喜。采訪最后，F(xiàn)errari說(shuō)，他并不把文學(xué)當(dāng)作自己的事業(yè)，但“差一刻11點(diǎn)的時(shí)候，就在我去擦地板的前15分鐘，我會(huì)夢(mèng)想我得了個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，或者史蒂夫·斯皮爾伯格要把我的小說(shuō)拍成電影”。他心懷夢(mèng)想平凡地工作，既在此刻，又在遠(yuǎn)方。