程奧冰
我從小就十分喜愛老北京的文化,雖然常來北京,但并不樂意住宿在車水馬龍、燈紅酒綠的時(shí)尚街區(qū),而特愛去帶有中國文化特色的民俗旅館。這次下榻的就是錦繡莊四合院賓館。
錦繡莊賓館坐落于繁華的前門步行街西側(cè)的施家胡同內(nèi)。這里不僅幽靜典雅,更因其鏢局的前身使其在秀麗、古韻的裝飾中流露出幾分硬朗和江湖氣息,給我留下了非常深刻的印象。
四合院一直是老北京的標(biāo)志之一,也是自己非常向往的地方。大柵欄地區(qū)施家胡同的錦繡莊就是一家以鏢局文化為主題的四合院賓館,這里原是清代同治年間一家名為“三義”的鏢局,距今已有140多年的歷史了。
從北京站下火車,乘坐地鐵2號線來到前門繁華的大柵欄地區(qū)。沿前門大街往南走右轉(zhuǎn)拐進(jìn)糧食店街。順著糧食店街再往南走,街上是熙熙攘攘的人群,沿街兩側(cè)是琳瑯滿目的各色小旅館和小吃店,想到午飯算有著落了。再往前百米右轉(zhuǎn),便進(jìn)入了施家胡同。
據(jù)史料記載,眼前的這條施家胡同在清末民初的時(shí)候與西河沿、錢市胡同一起,構(gòu)成了北京最集中的民族金融區(qū)。這胡同里匯聚著眾多私家銀號和江浙、山東、潮州等地的巨商,其中山西商人獨(dú)占鰲頭。當(dāng)時(shí),規(guī)模較大的銀號有謙生銀號、裕興中銀號、義生銀號、福生銀號、啟明銀號、三聚源銀號、集成銀號等。據(jù)說,北京“鐵飯碗”這個(gè)字眼由來已久,指的就是在京城銀行做事的人們。解放后,施家胡同的一批私家銀號都合了營,當(dāng)初的銀號都變成了人民銀行的宿舍,如今住在那里的許多人已經(jīng)是銀行系統(tǒng)的第五六代傳人了。
雖說施家胡同看上去不顯山不露水,只不過比周圍的幾條胡同略寬而已,豈不知,如倒退半個(gè)多世紀(jì),這里卻堪稱是舊北京的金融街或CBD……這讓我心中感慨萬千。
四合院內(nèi)古風(fēng)猶存
不一會兒,來到了錦繡莊四合院賓館的門前。在門外古樹的掩映下,賓館顯得更加古樸莊嚴(yán)。大門正中,門頭之上,是黑底鎏金篆刻的門匾,老招牌被清理得異常干凈。大門右側(cè)的玻璃門內(nèi)是賓館前臺,推門而入,幾位熱情的工作人員起身向我打招呼,在我說明自己在網(wǎng)上訂了一間大床房,并確定完信息后,服務(wù)員帶我前往所住的房間。
前臺的一側(cè)有扇小門,推門而出是一處露天的四合院,我們便由此而入。院內(nèi)方窗依次排開,窗邊線腳略作雕飾,房門前的臺階用水泥磚頭鋪成,還留有早期鏢局的長條方磚。站在院中,望著透亮的天井、朱紅的柱子、寬敞的庭院,心中欣喜若狂,果然是選對了地方,這真是棒極了的設(shè)計(jì)。
院子的一角是古時(shí)三義鏢局的鏢車和鏢箱,至今仍靜靜地矗立在那里,好像在訴說著這家賓館悠久的歷史。院中有座假山,循環(huán)的流水從掛滿綠色植物的假山上緩緩流下,那些綠色植物具體是什么誰也說不清楚,只覺得與院子搭配在一起顯得清爽怡人。院內(nèi)火紅的燈籠高高掛起,十分喜氣。穿過中間的一條過道,來到了二進(jìn)院。
二進(jìn)院要比前院大上不少。自己以前參觀過不少鏢局遺址,關(guān)于鏢局略知一二。按規(guī)制來說,這座院子是鏢局的核心人物們住的,大概是鏢局的賬房和鏢師們之類的角色。院子的正中有香案,上面供奉著武神關(guān)公,案前擺放著一些水果和香燭,這讓武俠迷的我十分震撼。以前只是在電視劇里見過這樣的情景,如今身臨其境,不禁一陣欣喜和感嘆。院子的左右兩側(cè)擺放著戈、矛、鏟、镋、槊、叉、槍、殳、鉞、戟、大刀等十幾種兵器,武器上的紅纓在陽光的照射下光彩耀眼。武器架上刻著一種形似蝙蝠的圖案,于是好奇地通過服務(wù)員一探究竟。原來這是青蚨,一種傳說中的昆蟲。據(jù)說青蚨生子,母與子分離后必會重聚一處。人用青蚨母子血各涂在錢上,涂母血的錢或涂子血的錢用出后必會飛回,所以有“青蚨還錢”之說。因以“青蚨”稱錢(我囊里缺青蚨),所以經(jīng)??梢栽阽S局和銀號里見到。
上前輕輕撫摸著這些兵器,試圖從兵器架上取下來,卻發(fā)現(xiàn)這些兵器已經(jīng)與兵器架固定在一起了,只好作罷。服務(wù)員說,這是為了避免顧客取出兵器發(fā)生意外,這讓自己對剛才的行為羞赧起來。如今,練武的院子已經(jīng)成為賓館的休息區(qū)了,賓客們?nèi)迦俗谝黄鸹騾f(xié)商洽談,或休閑聊天,亦或是在讀書閱報(bào)。院子的房檐下掛著些吊蘭,鳥籠里是一些小鳥嘰嘰喳喳地讓院子顯得生機(jī)盎然。原本露天的小院,加裝了玻璃天花板,上覆遮陽網(wǎng)。雖感覺仍是露天,但卻能享受空調(diào)的涼爽。
錦繡莊的非凡身世
看著院內(nèi)掛著三義鏢局的牌匾,心中泛起疑惑,于是向服務(wù)人員詢問三義鏢局的事情,恰好這時(shí)候賓館的沈經(jīng)理過來,便熱情地為我介紹起來。
沈經(jīng)理如數(shù)家珍地告訴我,三義鏢局的歷史最早可以追溯到清同治年間,但由于光緒年間票號悄然興起,鏢局便逐漸退出了歷史的舞臺。于是“三義鏢局”便被改名為“三義客店”,開始了這家旅店最早的經(jīng)營。
“三義鏢局”的鏢主是山西人,因其不甚著名,故在圈內(nèi)業(yè)績平常。鏢局起名“三義”,意思是“保三路鏢趟子,借助三路江湖義友”。三義鏢局在清光緒年間改行為客棧后,鏢不保了,“三義”的精神即“信義、仁義、正義”卻在不知不覺中傳了下來。
舊時(shí)前門一帶商業(yè)發(fā)達(dá),特別是東西兩車站建成后,更成為重要的商務(wù)中心。得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢使這一帶飯店客棧林立,自然競爭激烈。于是,許多旅店采取了不正當(dāng)?shù)母偁幏绞?,最普通的就是雇人在車站拉客,旅客一下火車,馬上會有人圍攏上前,他們有的手拿客店小旗,介紹客棧,說得天花亂墜;有的不由分說,上前接行李、拿包袱;一些人力車夫與客棧建立利益關(guān)系,不管旅客意愿如何,強(qiáng)行把客人拉到自己有關(guān)系的客棧,賺取中介費(fèi)。這類做法著實(shí)讓人反感。“三義”客棧卻從來不搞這類活動(dòng),始終堅(jiān)持靠信義爭取客源。如此,他們反而爭取到一批固定的老客戶。這些人到北京,就像回家一樣,只認(rèn)“三義”客店,甚至人沒到北京,預(yù)訂客店的函電就已經(jīng)到了。
當(dāng)時(shí)三義客棧院落寬敞,青磚墁地,共有客房57間,樓房5間。平房是舊式磚炕,樓上是木板床。炕上有鋪墊和毛毯一條,客人可以自帶鋪蓋,也可租用被褥。除了桌凳之外,特備小柜兩個(gè),放置便壺,便于客人夜間使用??偷杲哟藛T,一律穿齊膝藍(lán)布長衫,客人進(jìn)門,讓進(jìn)房間,先沏茶,再送上洗臉?biāo)?,然后退到門外伺候,旅客呼喚,隨叫隨到,沒有呼喚,不得隨意進(jìn)入客人房間。
直到解放初期,各機(jī)關(guān)招待所尚未修建,政府收購或包租了一些旅店。1950年,國務(wù)院以相當(dāng)于一千匹白布的代價(jià)收購了三義客店,改為招待所。大約在1953年,招待所改為正陽旅店,后又改為施家第一旅店,隸屬施家旅店基層店,現(xiàn)今成為了錦繡莊賓館。
溫馨的客房服務(wù)
沈經(jīng)理的介紹讓自己覺得饒有興趣,都差點(diǎn)忘了還未存放行李,于是前往所住的房間。房間在三進(jìn)院,這是棟二層樓房,院子是封閉式的,一條長方形的狹長走廊可以直通賓館后門。走廊兩側(cè)是并排著的客房,與大多數(shù)字求吉的民俗一樣,房門上刻著8XXX的數(shù)字,8同“發(fā)”,寓意財(cái)源廣進(jìn)。樓頂上掛著一個(gè)巨大的古式八角吊燈,上面畫著鳳凰和蓮花的圖案,掛著許多吉祥的飾物,讓人有種走進(jìn)古代場景之感。
從東側(cè)的樓梯拾級而上來到8213房門前,刷卡開門后四處打量起來。屋子內(nèi)的設(shè)計(jì)簡潔雅致,客房內(nèi)是實(shí)木的家具,或古韻端莊而不失時(shí)尚,或大方新潮而不失精致;再輔之以精心添置的液晶電視、寬帶網(wǎng)絡(luò)、冷暖空調(diào)等現(xiàn)代化設(shè)備,這是一種中西合璧的溫馨感覺。洗手間里玻璃鏡子的鏡框?yàn)槟举|(zhì)的龍紋雕刻,洗漱池內(nèi)畫著中國風(fēng)的元素,這讓我特別喜歡??头績?nèi)的墻壁上掛著一幅幅老北京的風(fēng)物圖,描繪的是大柵欄地區(qū)明清時(shí)的景物。屋內(nèi)的窗戶上是福字的窗花剪紙,襯托出一種古樸典雅的風(fēng)格,感覺仿佛頃刻間穿越回到了那個(gè)年代。
衛(wèi)生間內(nèi)異常干凈,水溫也非常合適,舒舒服服洗了個(gè)熱水澡后,來到二進(jìn)院的休息區(qū)準(zhǔn)備明天商務(wù)活動(dòng)的資料,因?yàn)槟抢锟梢蕴峁┟赓M(fèi)的WiFi。臟衣服在公共洗衣間洗完后掛到了二樓的晾衣間。說是晾衣間,其實(shí)是把衣服晾在屋外,暴露在光天化日之下,不想這樣晾曬的,就掛在衛(wèi)生間里。
這時(shí)院子響起一陣嘈雜的聲音,原來有位年長的游客從外面游覽回來,剛坐下便一陣暈厥,嘔吐不止。沈經(jīng)理趕忙跑上前查看情況。他早年從醫(yī),仔細(xì)診斷一番后發(fā)現(xiàn)是中暑了。沈經(jīng)理連忙招呼服務(wù)員請街道衛(wèi)生所的劉醫(yī)生過來治療。劉醫(yī)生開了一些治療中暑的藥物,而這些費(fèi)用都由沈經(jīng)理承擔(dān)。他說不是一家人不到錦繡莊,顧客既然能來這里,那他們的困難就是我們的困難,我們就要為他們著想,急他們所急,幫他們所需,對他們負(fù)責(zé)到底……
大柵欄是美食的聚集地。忙完工作后,腹中饑餓難耐,第一次來這里不知道如何選擇用餐,在網(wǎng)上搜索了幾家老字號也不知道該選哪家,于是決定去前臺問一問工作人員。熱情的服務(wù)員知道情況后,詳細(xì)為我介紹,并且告訴前往的線路,這讓我非常感動(dòng)。來北京去過不少民俗賓館,這里如此好的服務(wù)真讓人難忘。后來經(jīng)常向朋友們談起這次的北京之行,談到入住錦繡莊的經(jīng)歷時(shí)總是贊不絕口。
如今的錦繡莊猶如一顆鑲嵌在繁華大柵欄步行街側(cè)翼的未來之星0,每天迎接著四海來賓。它雖然還未華美絢爛,卻也足以吸引眾人駐足。它與前門商業(yè)街、天安門廣場近在咫尺,古老的胡同雖已是舊跡斑駁,但佇立于已愈百年的街道上,依然是車來人往,熱鬧非凡,讓人不禁對百年前此地異常繁華的畫面浮想聯(lián)翩。