李瑞霞
母親來(lái)看他了。年末,天空飄著雪。墓碑旁的那株梅樹(shù)含苞待放,幾片雪花落在粉紅色的花蕾上,顫顫巍巍。他注視著母親,每次他都能從母親的眼神和舉動(dòng)中發(fā)現(xiàn)什么。十年前,母親第一次來(lái)這里看他,哭著告訴他,當(dāng)年村頭玉米地兇殺案的元兇被抓住了,大家都知道他是被冤枉的了。母親在他身邊種下這株梅樹(shù),一邊流淚一邊喃喃著:“梅花開(kāi)了,兒子就清白了!全家人都可以抬起頭在街上走了……”而在此之前的十年里,沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看過(guò)他,他的身邊長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。
他不想回憶,回憶總是痛苦的……他只是默默看著身邊的一切,期待著母親的探望。他喜歡聞到母親親手包的餃子的味道,喜歡像孩童似的偎著母親的衣襟。
他不知道外面都發(fā)生了什么,常常想,如果那天不從那口井邊經(jīng)過(guò),不停下來(lái)抽根煙,就不會(huì)發(fā)生之后的事情,他不該來(lái)這個(gè)世界,否則母親就不會(huì)那么辛苦地東奔西走。
梅樹(shù)抽出新枝時(shí),他很興奮,繞著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈??墒?,母親并沒(méi)有帶來(lái)好消息。她的眼神總是充滿(mǎn)憂(yōu)忿與哀傷,腰背也越來(lái)越佝僂。每次離開(kāi)時(shí),她都要撫一撫這株梅樹(shù),對(duì)著它說(shuō)一句:“快些開(kāi)花??!”他看著梅樹(shù)一年年長(zhǎng)高,從開(kāi)始偎著母親的膝蓋到超過(guò)母親的頭頂,梅樹(shù)和他一起見(jiàn)證了母親黑發(fā)變白發(fā)的經(jīng)過(guò)。
這次,母親的舉動(dòng)有些異常。他揣測(cè)著,母親病了?她的身體在發(fā)抖!她哭干的眼淚在流淌!母親從籃子里取出一碗還冒著一絲熱氣的餃子放到他面前,鄭重地從懷里掏出一張紙。她顫抖著把紙打開(kāi),嘴唇抖動(dòng)著,大聲讀出:“無(wú)——罪——”這凄厲的聲音仿佛要撕裂整個(gè)山谷!梅樹(shù)顫動(dòng)了,迎著雪花綻開(kāi)了它的第一片花瓣……