大哥在家庭中已經(jīng)只剩個名義，實權(quán)旁落好多年。這年頭，有錢的才是大哥。盡管大哥還經(jīng)常提勁兒：“我是大哥！錯說一句也作數(shù)！”那都是在酒杯子后面提虛勁兒，求個自我安慰。老三和老五早就不買他的賬了。能和老三老五斗個平手，大哥已經(jīng)很有面子了。

前次看見大哥，邋遢多了。泥糊捎帶的光腳板籠在膠鞋里，青筋畢露。褲管上的泥巴層次分明，下半截濕潤，上半截干燥，一看就知道是穿的回籠貨。老式卡其布中山服，單穿。還經(jīng)常解開扣子，露出肚子上兩條巨大刀疤，好像經(jīng)歷過兩次剖腹產(chǎn)。其實他的刀疤比剖腹產(chǎn)的疤大得多，恐怖得多，像兩條巨大的蜈蚣在肚皮上扭動。大哥中氣還在，吆喝一聲還是四山震顫。我說，老大，你那褲腳生怕搓一搓，那泥鍋巴都老得像烤糊了的。老大哼一聲，鼻音中甚為不屑：“落草就在泥巴里打滾的農(nóng)民，褲腳上有泥巴算個球！六十歲了，泥巴早就埋過心口兒了，哪天一口氣不來，身上蓋泥巴，底下鋪泥巴，哪個給我洗，哪個給我搓？”我羞愧，啞口無言，老大雄辯。老大說得對，再體面，一口氣不來，鋪的蓋的不都是泥巴？要蓋不上泥巴鋪不上泥巴那才叫造孽。

老大最高學(xué)歷小學(xué)三年級肄業(yè)，說話總保持他背《三國》《水滸》的氣場。其實《三國》《水滸》他根本讀不順，盡認別字還不準追究，?？璩兜今R胯，高俅董卓混為一談，張飛扯李逵，關(guān)勝說成關(guān)羽，地名更是隨心所欲亂點鴛鴦譜。一千年歷史被他玩弄于泥糊捎帶的股掌。最要命的是，他從書中別的沒悟到，倒習(xí)得一身匪氣。動不動就智取生辰綱、魯智深三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西。有次就一拳敲落人家三顆牙齒，還得意洋洋。純屬魯智深惹的禍。莫看他一米六的個，單聽聲音，洪鐘一般，確實了得！真要是上了梁山，說不定還能混上一把交椅。現(xiàn)在，大哥雖然帶著漢朝的官腔、宋朝的匪氣，其實早就不看書了，心思都在酒里。

端起酒杯更是威風(fēng)八面，苞谷酒，裝三四兩的杯子，一口一杯，人說喝三杯他絕不喝兩杯半。開喝的時候手抖圓了，像“帕金森”，喝上三兩四兩就不抖了，還說，看嘛，酒管我的病，酒管我的命！其實我明白他那是腦殼里的線圈遭酒精給燒壞了，現(xiàn)在就剩一根筋了。我說，你那肚子，開了兩次刀，里面都是一團爛棉絮了，還猛喝，要是腸子再堵了，哪個醫(yī)生給你理得通？他更有理由：“閻王要我三更死，我絕不拖延到五更！”這號人，啥都想通了，你把他莫[求]法！

酒是老大的命根子，大嫂死后喝得更兇。家里泡兩百斤蜂糖酒，啤酒十件十件碼在階沿上。來人就拉倒喝，死皮賴臉地喝。從來不泡茶，自己渴了、客來了開啤酒解渴。早上起床就先咕嘟兩瓶啤酒，去坡上干活的時候，背簍里還裝兩瓶，中午回來再咕嘟兩瓶，下午下地又兩瓶，晚上回來不計數(shù)，喝暈作數(shù)。一件啤酒，不來客人，勉強夠他喝一天。

后來，我才慢慢理解了他。兒女都在外打工，老伴也走了，一個人在家，孤單的。白天有活路混到天黑還不覺得，夜就長了。到夜深，夜食鶯、蛐蛐偶爾叫喚一聲，凄苦之味翻江倒海。老鼠猖狂，燈沒關(guān)就大搖大擺出來打望，燈關(guān)了更不得了，到處打架、撕咬、交配、啃木頭，通宵不歇。狗日的精神比人好，大哥肯定煩。人，生活到這份上，你還要他保養(yǎng)、死乞白賴地活？

大哥勤快，一個人種六七個人的地，每天起得比雀兒還早。收莊稼的時候，滿屋都是堆成山的苞谷、洋芋、番苕，地壩里還用膠紙遮著大堆大堆的。吃不完，就喂豬養(yǎng)雞。去年他一人殺了四頭過年豬，兩三百斤一條一條的，雞子上百個，隨時殺來下酒，不賣。他養(yǎng)的豬啊、雞啊，過得比80年代的我們還滋潤，它們粗糧細糧兼搭吃，終年吃不完。我們弟兄幾個叫他莫種這么多地，吃不完糟蹋了。他說，不種，那就糟蹋了地！其實，到第二年要殺年豬了，臘肉吃不完，大罐二罐地煮來喂了黃狗。

他說，我多種一點，后人不論啥時候、掙錢不掙錢，只要回來，我這里有酒有肉，管吃管夠！可能這才是他的初衷?？墒呛笕瞬活I(lǐng)情，說千把塊錢給你買幾大袋苞谷洋芋。這些混賬東西吃喝的時候不留情，吃完還說大話。真叫他掏千把塊，怕是舍不得的。

老大一年到頭的酒錢都是自己養(yǎng)蜂掙的，三十幾桶蜂子，一年取好幾百斤糖，酒錢足夠。老五最看不起老大，喝了老大的酒還挖苦老大：“老大，喝你的酒真的不忍心??！一瓶啤酒要好多蜂子來背，要背好久哦！我掙錢不麻煩蜂子，也不麻煩地，我靠劃算，哈哈哈！”老大不以為意：“你倒是不靠蜂子不靠地，你啥時候也能擺一階沿啤酒，泡兩百斤蜂糖酒，殺個雞子請大哥也喝一頓？可惜你那個家就剩下四壁墻了！不是我說你，老五，不管喝酒種地打架養(yǎng)蜂子，你老五都不是對手！我黃忠雖老寶刀不老！”老大邊說邊摩拳擦掌。老五也有說的：“動不動就是你那蜂糖酒、啤酒，這些都是低檔次的。我們要的是物質(zhì)精神雙重享受，你給我打兩盤麻將、斗兩盤地主試試？量你也不行，智商！曉不曉得，智商！”老五邊說邊敲著自己的腦瓜兒。老大不見氣：來，喝！老大海量，不光是酒量。

蜂子要分桶的時候，老大自覺忌酒。什么都放下，全天候全身心地投入招蜂子的事業(yè)。那時節(jié)你才看得出他對蜂子的感情，那呵護，那疼愛，就當(dāng)他得孫子一樣。有時候蜂子不領(lǐng)情蜇了他，他沒有一點疼痛的感覺，等蜂子扯掉了屁股上的針，自覺飛走之后，他才慢慢拔出毒針來，搖搖頭說：“可惜了，本來還能打半個月的花。”

大哥終究是大哥！

作者簡介

子民，本名郭子民，男，重慶城口人。中國詩歌學(xué)會會員，重慶作協(xié)會員。

責(zé)任編輯 王秀云