□ 李小可

父親·師友·往事

□ 李小可

父親小時候，在家鄉(xiāng)徐州?？匆环N鄉(xiāng)土氣息特別濃的地方戲，叫“拉魂腔”，演的都是悲歡離合的人間故事。那如泣如訴的鄉(xiāng)土腔音，催人淚下，藝術(shù)感染力動人魂魄，給父親的心靈打上了深深的烙印。1954年，他到江南寫生時，提出“可貴者膽”“所要者魂”。這個“魂”，就來自于“拉魂腔”；這個“魂”，就是藝術(shù)中的情與精神，也是藝術(shù)所表現(xiàn)的最本質(zhì)的東西。

父親13歲時，常去離家不遠(yuǎn)的城墻上玩。一次偶然，他看到快哉亭中有幾位老人在作畫，信手畫出山水、梅花、蘭花，這使父親極為驚奇。連看多日，老者也頗為驚奇，便叫他進(jìn)屋觀習(xí)。后來，父親拜其中一位叫錢食芝的老先生為師。錢先生發(fā)現(xiàn)父親有繪畫天分，曾贈畫給父親，并在畫上題詩一首：“童年能弄墨，靈敏世應(yīng)稀。汝自鵬搏上，余慚退飛。”正是這個機(jī)緣，把父親帶入了中國畫的天地。而這偶然的機(jī)緣，產(chǎn)生于父親對中國畫藝術(shù)的初始迷戀與吸引，更產(chǎn)生于錢食芝先生對陌生稚童的關(guān)愛。

18歲那年，父親看到徐州軍閥張宗昌為其母做壽，請來當(dāng)時京戲戲壇巨匠唱的堂會，余叔巖、楊小樓、荀慧生、錢金福、程硯秋、尚小云等眾多精英聚在一起。余叔巖那高亢悲愴的唱腔、楊小樓干凈大氣的身段，尤其是程硯秋圓韻流暢的精湛唱腔，給父親心靈帶來的不僅僅是感動，而是東方藝術(shù)韻味產(chǎn)生的一種震撼，這唱腔仿佛已浸透在他的心中，如聽“天樂”，其程式化的表現(xiàn)方式也深深地影響著他的藝術(shù)。晚年的父親，畫完畫坐在沙發(fā)上休息時，旁邊錄音機(jī)播放的依舊是程硯秋、余叔巖、楊寶森那如“天樂”的唱腔……這唱腔緩緩地回蕩在師牛堂中。

《牧童戲鳥圖》李可染

1929年，父親以中專學(xué)歷越級報考杭州國立藝術(shù)院研究部，當(dāng)時需要考油畫，父親從來沒有畫過油畫，不知怎么辦。正巧在報考的路上遇見了同考的青年張?zhí)?，張?zhí)髡f:“我教你?！苯?jīng)張?zhí)鞯妮o導(dǎo)，最終父親榜上有名，張?zhí)鞣炊鴽]被錄取。后經(jīng)父親向校長林風(fēng)眠誠懇推介，林校長欣然納取了張?zhí)鳌８赣H考入杭州美專的機(jī)緣，同樣來自于林風(fēng)眠先生對于初登藝術(shù)征途學(xué)子的一種關(guān)愛。1940年，林風(fēng)眠先生在重慶金剛坡的一間破舊房子中畫畫，條件極為簡陋。父親經(jīng)常會帶點便飯去看望老師，每次去都看到林風(fēng)眠先生在畫畫，從未間斷，每日都畫幾十張，畫完的畫，堆在身后，直摞到屋頂。父親常對我說，人們往往只看到林風(fēng)眠先生一氣呵成的驚人之作，卻不知他背后付出的艱辛。

1943年，父親執(zhí)教于重慶，并提出對傳統(tǒng)“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來”。又開始研習(xí)傳統(tǒng)，畫中國畫、水彩畫。那時，父親在重慶辦了一個水彩畫展。有一天，徐悲鴻先生陪同一些海外友人來到展廳，看到父親的作品，甚為喜歡，便對工作人員表示，想結(jié)識一下李可染先生。就這樣，父親結(jié)識了徐悲鴻先生，最后，徐悲鴻先生用一幅十分精彩的《貓》，與父親互送作品。當(dāng)時，徐悲鴻先生已是北平國立藝專的校長，而父親還只是初出茅廬的年輕畫家，卻受到徐先生的如此器重。后來，杭州美專與徐悲鴻先生的北平國立藝專同時邀請父親前去任教。一邊是母校，一邊是徐先生所邀，如何選擇？徐先生承諾，到北京會給父親介紹齊白石、黃賓虹兩位大師，這是非常難得的機(jī)緣，為此，父親選擇了北京。父親回憶說：“我當(dāng)時40歲，如果不向齊白石、黃賓虹這樣承前啟后的繪畫大師學(xué)習(xí)，我們將會割斷歷史，犯歷史的錯誤?！?947年，父親來到北京后，經(jīng)徐悲鴻先生引見，拜齊白石、黃賓虹為師。

1947年的春天，父親帶著自己的畫拜見白石老人。父親初見老人心存敬畏，他把自己的畫一張一張的拿給老人看?？吹礁赣H的畫，坐在畫桌前的老人驚詫地站了起來，開始饒有興致地與父親交談起來。老人問父親：“你出過畫冊沒有？”并告訴父親如出畫冊應(yīng)該出什么樣的，用什么樣的紙，甚至找出紙樣……隨著和老人的交談，氣氛也漸漸融洽。可能是父親那大膽、瀟灑、幽默，以及帶有鄉(xiāng)土氣息且不拘一格的畫風(fēng)打動了老人，老人欣然答應(yīng)了父親想拜師的請求。父親興奮不已。當(dāng)時父親剛到北京，經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)，拜齊白石老人為師是個大事，不能草率行事，一定要籌點錢，請幾桌飯，行拜見禮，這使拜師之事拖了數(shù)日。白石老人見拜師之事沒有回音，有點生氣了，便對兒子齊子如說：“你去問問李可染，他說拜師的事還拜不拜了？”齊子如馬上找到父親，說老人生氣了，別準(zhǔn)備什么了，父親立即隨他來到白石老人家，與齊子如一起磕頭拜師。

父親開始跟從白石老人理紙習(xí)畫，其間，父親也常和母親一起拜見老人。一天，白石老人拿著一個紙包送給父親，并說：“我給你刻了一塊圖章，你回去再打開看。”父親回去后，打開紙包一看，是一塊刻著李字的圖章。但特殊的是，李字旁邊有一個小圓圈。后來父親問老人：“這小圓圈是什么意思？”老人幽默地說：“你身邊佩有一顆珍珠?。　保ㄒ蚰赣H名字是佩珠。）有一次，父親拿著畫讓老人批評指點，老人看了畫沉靜一會，說：“我一生特別喜歡草書，尤其是徐青藤瀟灑的字和畫，可我現(xiàn)在一直還在寫楷書……”老人婉轉(zhuǎn)地指出父親作品快與輕的毛病。父親經(jīng)白石老人指點，更加體會到筆墨的分量對于作品的重要性。父親在白石老人身邊十年，老人少語而多思，畫時行筆很慢、很重，但落筆驚人，每日作畫從不間斷，“足不踏空”，只有午間在藤椅上稍息片刻。每當(dāng)父親看著在藤椅上靜靜睡著的白石老人，就感到“眼前好像是一座雄渾無語的大山”。而白石老人唯一的愿望，是“癡思長繩系日”—希望自己能有更多的時間，更長的生命……

《實者慧》李可染

1957年，白石老人已是96歲高齡。一天，父親去看他，臨走時老人說：“可染，等一等，我有東西給你?！崩先舜蜷_柜子，從里面拿出一盒印泥，對父親說：“你拿去吧！這是最好的西洋紅印泥?！备赣H驚愕地說:“老師，這么好的印泥我不能收，還是老師留著用吧！”老人說：“一定要拿去，有一天老師不在了，你蓋印用印泥時還會想起老師……”白石老人對學(xué)子的師生深情，對中國繪畫藝術(shù)的依戀之情，深深地浸透在此舉之中，也深深地烙在父親的心里。