□劉海粟
憶康有為
□劉海粟
我初識(shí)康老,已是六十多年前的事了。1921年盛夏,“天馬會(huì)”在美國(guó)傳教士李嘉自所建的尚賢堂(即今南洋醫(yī)院)舉辦畫(huà)展。因?yàn)榈靥幓春V新?,交通方便,綠樹(shù)成蔭,碧草如毯,環(huán)境幽靜,適于辦畫(huà)展?!疤祚R會(huì)”的展覽品強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,很受觀眾歡迎。一個(gè)下午,康老帶著女婿潘其旋和兩名長(zhǎng)隨,到場(chǎng)參觀畫(huà)展,這對(duì)參加展覽的每位畫(huà)友來(lái)說(shuō),都是一個(gè)極大的鼓勵(lì)和安慰。
我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng),據(jù)接待康老的王濟(jì)遠(yuǎn)、丁慕琴事后告知我:老先生對(duì)拙作《雷峰塔》《回光》《埠》等油畫(huà)看得很仔細(xì),久久才把視線從畫(huà)幅上移開(kāi)。
康老看完作品,濟(jì)遠(yuǎn)給了他一張六尺宣,請(qǐng)他題幾個(gè)字作留念,老先生欣然同意,并提出:“我想找劉海粟談?wù)?!”?jì)遠(yuǎn)、慕琴把康老送出門(mén)口,剛巧我踏著石階準(zhǔn)備進(jìn)入,在展覽廳門(mén)口不期而遇了。
兩位先生把他介紹給了我??道舷壬y眉揚(yáng)起,目光炯炯地看著我:“你的油畫(huà),老筆紛披,氣魄雄厚!難怪享名多年,我還當(dāng)你是五十上下的人呢!”弄清情況之后,他接著問(wèn)道:“不知道在中國(guó)畫(huà)家中,你服膺的是什么人?”
“王維、吳道子的原畫(huà)已不得見(jiàn)。荊浩真跡,人世稀少。關(guān)仝,我收集了一張,雖被吳缶老、葉遐翁定為真跡,我個(gè)人也只能肯定是南宋以前的作品,不敢下定論。以我個(gè)人有限的見(jiàn)聞來(lái)說(shuō),覺(jué)得黃大癡、吳仲圭、倪云林、沈周、徐渭、八大、石濤,都是震爍古今的杰出畫(huà)家。他們的杰作不僅僅表現(xiàn)了自然美和藝術(shù)美,更重要的是表現(xiàn)了畫(huà)家卓絕千古的人格,并不是單純追求筆墨技法的人可以望其項(xiàng)背的?!蔽业幕卮鸷芩臁?/p>
“在西洋畫(huà)家當(dāng)中,你又喜歡一些什么人呢?”康先生的眼角漾出笑紋,看來(lái),他并不認(rèn)為我的回答膚淺狂妄。
“我特別喜愛(ài)達(dá)·芬奇作品的博大精深;拉斐爾的作品表現(xiàn)了他對(duì)人類(lèi)純潔的愛(ài),說(shuō)明人不是上帝的仆役、教皇的奴隸,他畫(huà)的圣母,妙在極有人間煙火味,他那熟練的技法,鞭辟人最深處,能撥動(dòng)觀者之心弦;米開(kāi)朗基羅的繪畫(huà)雕刻,好像崇山峻嶺上的暴風(fēng)雨,他所傾訴的是人間疾苦,所謂神,只不過(guò)是一件外衣。這些都是我所敬佩,并且著重研究的!”
康先生毫不掩飾地縱聲大笑,他握著我的手說(shuō):“太好了!明天請(qǐng)你到我家里來(lái),我有吳仲圭、沈石田的真跡,也有拉斐爾、米開(kāi)朗基羅的油畫(huà),那是我在歐洲時(shí),請(qǐng)高明的畫(huà)家臨摹而成,你可以來(lái)研究一番?!?/p>
次日8時(shí),我按照康老臨別時(shí)所留下的地址,來(lái)到了愚園路712號(hào)。我對(duì)這位領(lǐng)導(dǎo)“戊戌變法”的思想家很欽佩,他為人剛正、終生誨人不倦。
《行書(shū)五言詩(shī)》清·康有為
光緒十四年(1888年),我國(guó)的鄰邦越南、緬甸、錫金為英、法侵占;英國(guó)又發(fā)動(dòng)侵略西藏的戰(zhàn)爭(zhēng);沙俄繼續(xù)鯨吞我西北國(guó)土,還想進(jìn)軍黑龍江以南;日本進(jìn)逼朝鮮,國(guó)勢(shì)危險(xiǎn),康老上了第一書(shū),凡五千言,請(qǐng)翁同和轉(zhuǎn)呈。翁在日記中評(píng)論此書(shū):“語(yǔ)太訐直,無(wú)益,只生釁爾。決覆謝之。”此公很賞識(shí)康老的學(xué)識(shí),怕他上書(shū)獲罪,有意保護(hù)他。主考官徐桐則認(rèn)為他不安分,斥為“如此狂生”,原來(lái)鄉(xiāng)試內(nèi)定他為第三名,結(jié)果落選南歸。康有為含憤吟出“治安一策知難上,只是江湖志未灰”的詩(shī)句。此后,開(kāi)始了教育家的生涯。