政治“素人”馬克龍突圍法國(guó)總統(tǒng)大選

艾蘭

“這確實(shí)有些令人吃驚，他反建制，但又是法國(guó)體制塑造出來(lái)的最好的產(chǎn)品。”

4月23日，周日，法國(guó)總統(tǒng)選舉第一輪投票。投票站剛剛關(guān)閉不久，發(fā)生了一件頗具“法國(guó)特色”的事情：初步統(tǒng)計(jì)結(jié)果中排名前兩名之后的幾乎所有候選人及黨派領(lǐng)導(dǎo)人“團(tuán)結(jié)”到此輪投票中撥得頭籌的埃馬紐埃爾·馬克龍背后，表達(dá)對(duì)他的支持。首位不尋求連任的現(xiàn)任總統(tǒng)奧朗德也很快明確支持馬克龍。

這是20世紀(jì)50年代法國(guó)第五共和國(guó)以來(lái)首度無(wú)左、右翼主要政黨候選人進(jìn)入第二輪投票。5月7日，中間派獨(dú)立候選人、“前進(jìn)”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者馬克龍將與緊隨其后的極右翼黨派“國(guó)民陣線”主席瑪麗娜·勒龐進(jìn)行最終對(duì)決。

奧朗德所在左翼社會(huì)黨候選人阿蒙僅排名第五，甚至排在極左翼的梅朗雄之后，中右翼共和黨候選人菲永因丑聞受到影響，只排名第三。

其他人給馬克龍的“背書”來(lái)得很快，只是，他們更多是向選民傳達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單的信息：勒龐及其所在“國(guó)民陣線”對(duì)法國(guó)基本價(jià)值造成威脅，要努力避免她當(dāng)選。不過(guò)，梅朗雄拒絕發(fā)聲，這讓外界有一些擔(dān)憂：其支持者要么會(huì)不參與下輪投票，要么有可能轉(zhuǎn)而支持勒龐。

美國(guó)新媒體網(wǎng)站VOX報(bào)道，社會(huì)黨候選人哈蒙說(shuō)，在法國(guó)，“保衛(wèi)共和”一詞用來(lái)表達(dá)各方政客團(tuán)結(jié)一致阻擊極右翼掌權(quán)。勒龐則利用民眾對(duì)主流的不滿辯稱，對(duì)馬克龍的“背書”意味著她的對(duì)手們?cè)趧?chuàng)造一種建制派系聯(lián)盟。

這是年僅39歲的馬克龍首次尋求通過(guò)選舉獲得公職，而就在一年前，他還只是別人眼里的笑柄。

“幾個(gè)月，長(zhǎng)大成人”

去年4月初，在愛麗舍宮，時(shí)為經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的馬克龍把奧朗德叫到一邊，輕描淡寫地告訴他：“順便說(shuō)下，4月6號(hào)我在亞眠有個(gè)活動(dòng)，我要啟動(dòng)一項(xiàng)青年運(yùn)動(dòng)，有點(diǎn)像智囊團(tuán)?！?/p>

兩天后的夜晚涼爽宜人，約兩百人聚集在巴黎北部城市亞眠，他們中的大部分是馬克龍的家人和朋友。

這是一個(gè)低調(diào)的活動(dòng)，聚會(huì)房間不大，樸素?zé)o修飾。馬克龍的妻子布里吉特坐在前排記著筆記。

在滔滔不絕地講了一個(gè)小時(shí)的法國(guó)工業(yè)、就業(yè)未來(lái)之后，馬克龍宣布推出一項(xiàng)新的、號(hào)稱走中間路線的政治運(yùn)動(dòng)：前進(jìn)運(yùn)動(dòng)。

沒(méi)有旗幟，沒(méi)有電視臺(tái)的攝像機(jī)，沒(méi)有傳單……這一新運(yùn)動(dòng)遭到一些建制派人士的嘲諷：幼稚、注定會(huì)失敗、站不住腳。

彼時(shí)，恰好是好萊塢電影《愛樂(lè)之城》（La La Land）獲得多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)后沒(méi)幾天，馬克龍的運(yùn)動(dòng)便有了個(gè)綽號(hào)Bla-Bla-Land——只有空談，沒(méi)有像樣的政策。一位部長(zhǎng)還在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布一首歌的鏈接以示揶揄，歌名是《我獨(dú)自前行》。

去年8月，當(dāng)馬克龍辭去政府職務(wù)宣布競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，他被視為不可能的選項(xiàng)。2014年，他被任命為經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)時(shí)，法國(guó)人才開始了解他。之前兩年，他是奧朗德的高級(jí)顧問(wèn)——政治經(jīng)驗(yàn)寥寥無(wú)幾?！榜R克龍是個(gè)脆弱的候選人。”一位法國(guó)高官匿名說(shuō)道，不過(guò)，“或許會(huì)行得通，因?yàn)?，從某種意義上說(shuō)，他看上去與眾不同，不是傳統(tǒng)的政客。他從來(lái)沒(méi)有競(jìng)選過(guò)公職，在我們的體系里，這前所未見?！?/p>

記者薩拉·維爾德曼寫道：“在正常的選舉中，這樣的人是沒(méi)有什么機(jī)會(huì)的，今年法國(guó)選舉并非正常的選舉?！?/p>

幾個(gè)月后，馬克龍終于開始博得關(guān)注，甚至成為領(lǐng)跑者。他的崛起很大程度上源于左、右翼兩大傳統(tǒng)政黨的吸引力下降：奧朗德到去年12月才決定不競(jìng)選連任，其支持率僅有4%，而他所在的社會(huì)黨多年無(wú)法擺脫分裂和懶散，又推出了民眾并不熟悉的候選人;共和黨有前總統(tǒng)薩科齊、前總理菲永、前總理阿蘭·朱佩等人意欲挑戰(zhàn)執(zhí)政黨，最終出線的總統(tǒng)候選人菲永卻陷入“空餉門”，其妻子佩內(nèi)洛普涉嫌串通濫用公款以及其他幾項(xiàng)罪名被調(diào)查，菲永本人也因該事件正式接受立案調(diào)查。

就在其他人深陷丑聞時(shí)，馬克龍的民調(diào)一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。

馬克龍政治生涯中的良師益友阿蘭·明克說(shuō)：“幾個(gè)月里，他從小孩變成青少年，從青少年長(zhǎng)大成人。我認(rèn)識(shí)他15年了，我很驚訝于他在政治上學(xué)習(xí)的速度。他就像一只貓，你將他從窗戶扔出去，他會(huì)努力安然脫險(xiǎn)?！?h3>奧巴馬式競(jìng)選策略

除了法國(guó)主流政黨的頹勢(shì)，馬克龍能進(jìn)入第二輪也得益于支持者和志愿者隊(duì)伍的構(gòu)建。

據(jù)《大西洋》月刊報(bào)道，在以獨(dú)立候選人身份參選之初，馬克龍和顧問(wèn)們就試圖解決一個(gè)問(wèn)題：如何在其他獨(dú)立政治運(yùn)動(dòng)失敗的情況下闖出一片天地。自法國(guó)第五共和國(guó)以來(lái)，還沒(méi)有獨(dú)立候選人成功贏得總統(tǒng)之位。

2015年6月，總統(tǒng)奧朗德與經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)馬克龍?jiān)趷埯惿釋m參加會(huì)議。此前不久，因馬克龍暗示欲競(jìng)選總統(tǒng)，奧朗德威脅要辭掉他

馬克龍找到三位法國(guó)年輕人幫忙：曾就讀于哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院的利熱伊、米勒及麻省理工學(xué)院畢業(yè)生龐斯現(xiàn)在巴黎經(jīng)營(yíng)著政治咨詢和技術(shù)公司，2008年美國(guó)總統(tǒng)選舉中，他們作為志愿者進(jìn)入政治領(lǐng)域。奧巴馬勝選后，他們決定研究法國(guó)可借鑒哪些奧巴馬式戰(zhàn)略。

雖然法國(guó)隱私權(quán)相關(guān)法律禁止所有競(jìng)選活動(dòng)針對(duì)選民個(gè)人，不過(guò)他們?nèi)詮膴W巴馬競(jìng)選志愿者所用的科技與傳統(tǒng)志愿者互動(dòng)結(jié)合的方法尋求突破，并發(fā)明了一種算法，融合人口數(shù)據(jù)及此前選區(qū)選舉結(jié)果，細(xì)化特定的選舉活動(dòng)著力點(diǎn)——不針對(duì)個(gè)人，而是街區(qū)。此方法曾應(yīng)用于2012年奧朗德的總統(tǒng)選舉，并幫助他險(xiǎn)勝前總統(tǒng)薩科齊。

不過(guò)，馬克龍的情況與以往不同，他需要一個(gè)好的開端，甚至在正式宣布參選之前就要與選民及潛在支持者聯(lián)系。

于是，馬克龍競(jìng)選團(tuán)隊(duì)開啟全國(guó)范圍的“長(zhǎng)征”活動(dòng)：不是爭(zhēng)取支持，而是傾聽，利熱伊、米勒及龐斯的算法幫助鑒別出最有代表性的選區(qū)和社區(qū)，挨家挨戶地去了解選民所想、他們最感興趣的問(wèn)題、關(guān)于法國(guó)政治他們的喜與憂。

這一舉措在法國(guó)是破天荒的，不僅范圍廣，且距離選舉投票日較遠(yuǎn)。這對(duì)馬克龍的競(jìng)選活動(dòng)也有益處，既讓他間接地向選民再次介紹自己，還可培訓(xùn)新的志愿者，很多人此前并無(wú)此類經(jīng)歷。

“長(zhǎng)征”過(guò)后，馬克龍團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建了數(shù)萬(wàn)受訪者數(shù)據(jù)庫(kù)，可根據(jù)議題和地區(qū)進(jìn)行查詢，當(dāng)需要有來(lái)自斯特拉斯堡的教師有關(guān)教育的觀點(diǎn)或是普羅旺斯的農(nóng)夫?qū)W盟的看法時(shí)，他們隨時(shí)可查詢到，這些努力最終匯聚到今年2月馬克龍公布的政策綱領(lǐng)中。

馬克龍的競(jìng)選打造了草根志愿者結(jié)構(gòu)，比如在巴黎，20個(gè)行政區(qū)都有地方領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)該區(qū)志愿者與競(jìng)選活動(dòng)。例如，在第18行政區(qū)，支持者一周會(huì)收到幾次郵件提醒他們潛在的志愿者工作機(jī)會(huì)。

28歲的賈絲婷·亨利就是這樣一位地方領(lǐng)導(dǎo)，9個(gè)小組領(lǐng)導(dǎo)向她匯報(bào)，他們輔助監(jiān)督150多名志愿者及街區(qū)3000多名支持者。一個(gè)周二的晚上，亨利和17個(gè)巴黎人在一家小咖啡館聚會(huì)，聚會(huì)的目的是介紹新支持者，亨利請(qǐng)參與者一一介紹自己加入的理由，對(duì)馬克龍的政策的看法，是否有興趣在最后時(shí)刻加入做志愿者。

“這種讓人們主動(dòng)帶頭的方式真的很不錯(cuò)，不是由上而下的管理模式?！焙嗬f(shuō)。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》報(bào)道，前進(jìn)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)立一年時(shí)間，已有25萬(wàn)成員，他們無(wú)需繳納費(fèi)用，也不用放棄其他政黨的身份。另外，馬克龍有超過(guò)3900個(gè)地方志愿者委員會(huì)，每天在法國(guó)各地舉辦著數(shù)百場(chǎng)小型活動(dòng)。

為準(zhǔn)備6月的議會(huì)選舉，馬克龍?jiān)谡心紒?lái)自不同背景的候選人，目的是打造“嶄新的法國(guó)”。而若在議會(huì)沒(méi)有支持，即便當(dāng)選總統(tǒng)，馬克龍想要推行自己的政策也是步履維艱。建立僅一年的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)在議會(huì)毫無(wú)根基，馬克龍面臨要在議會(huì)獲得多數(shù)席位的挑戰(zhàn)。

“簡(jiǎn)直沒(méi)有父母”？

就在首輪投票前幾天，馬克龍來(lái)到競(jìng)選活動(dòng)重要一站，位于法國(guó)與西班牙的邊境小村，那里是他祖母曾經(jīng)居住的地方。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，祖母去世4年之后來(lái)到此地，馬克龍想要彰顯自己的人性化一面，也是更好地宣傳自己。

“多年里，是祖母和祖父領(lǐng)著我在這里生活，在這里學(xué)走路，學(xué)著跑起來(lái)，學(xué)習(xí)騎自行車、滑雪，扎根于這一片風(fēng)土?！瘪R克龍說(shuō)。

除了了解法國(guó)民眾所想，讓民眾知道自己這個(gè)人是馬克龍競(jìng)選中重要任務(wù)之一。

馬克龍本人對(duì)自己的背景也比較敏感。他愿意講述自己是通過(guò)努力工作才取得今天的成就：“我的祖父母是教師、鐵路工人、社會(huì)工作者等，都是普通人家?！?/p>

在采訪中和書中，馬克龍經(jīng)常述說(shuō)自己與祖母的親密關(guān)系，連他父母都顯得黯然失色。祖母是名教師，他說(shuō)，是祖母為他打開了閱讀和修養(yǎng)的大門。

“如果你去讀一些文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)埃馬紐埃爾簡(jiǎn)直沒(méi)有父母，”他的母親諾格斯·馬克龍告訴傳記作者福爾達(dá)。不管是在羅斯柴爾德投資銀行還是在政府工作，馬克龍幾乎每天晚上都給祖母打電話，相比之下，在他政府工作期間父親一年只見到馬克龍一面。

馬克龍的父母都是醫(yī)生，他在亞眠就讀的是私立學(xué)校，16歲時(shí)來(lái)到巴黎就讀最為著名的學(xué)校之一亨利四世中學(xué)，之后畢業(yè)于培養(yǎng)法國(guó)及國(guó)際高官的國(guó)家行政學(xué)院。他經(jīng)常與政治精英會(huì)面，并在羅斯柴爾德投資銀行工作，四年里掙了數(shù)百萬(wàn)歐元。

“曾經(jīng)是銀行家并賺了不少錢，這在英國(guó)不是什么壞事，但在法國(guó)不一樣，”馬蒂厄·萊恩是馬克龍圈內(nèi)人中勸其競(jìng)選的人之一。明克也承認(rèn)：“這確實(shí)有些令人吃驚，他反建制，但又是法國(guó)體制塑造出來(lái)的最好的產(chǎn)品?！?/p>

曾為《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約客》等撰稿的在法記者馬扎赫里今年4月初寫道：“長(zhǎng)期以來(lái)，作為法國(guó)每日新聞?dòng)浾?，我盡可能地忽視馬克龍，我以為他從來(lái)不會(huì)被正眼相看，因?yàn)樗谐噼Υ??！薄笋R克龍年輕、無(wú)經(jīng)驗(yàn)，還包括曾是投資銀行家、推動(dòng)通過(guò)《馬克龍法案》招致的批評(píng)等。

在爭(zhēng)取選民支持的集會(huì)上，人們會(huì)大喊“叛徒馬克龍”——在阿爾及利亞爭(zhēng)取海外法國(guó)人支持時(shí)，他曾稱法國(guó)對(duì)這個(gè)北非國(guó)家的殖民是“反人類的犯罪行為”。上世紀(jì)五六十年代的阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在法國(guó)仍是爭(zhēng)議話題，他的這種表態(tài)會(huì)觸怒一些人。

馬克龍相信自己的說(shuō)服能力，他與人們談天、對(duì)著自拍鏡頭微笑、時(shí)刻準(zhǔn)備著與對(duì)手和朋友辯論。

任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)時(shí)，與埃羅省的學(xué)生會(huì)面期間，他走出去應(yīng)對(duì)外面的抗議者。他們抗議的是馬克龍?jiān)噲D力推的經(jīng)濟(jì)改革政策，當(dāng)時(shí)，法國(guó)報(bào)紙稱“馬克龍收起了笑容，然后開始發(fā)脾氣了。”“我買不起你穿的套裝，”一位抗議者對(duì)馬克龍說(shuō)。“不要用你的T恤嚇唬我，想要買得起套裝的最好辦法是去工作?！瘪R克龍回道。

萊恩認(rèn)為，馬克龍競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)間選擇很大程度受在奧朗德政府任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的影響。作為經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)，馬克龍因推行一系列自由化經(jīng)濟(jì)改革的《馬克龍法案》而卷入斗爭(zhēng)，引發(fā)民眾數(shù)月抗議示威活動(dòng)，執(zhí)政的社會(huì)黨分裂、國(guó)民議會(huì)阻撓，令他的方案破滅。

“我告訴他只有在總統(tǒng)位置上才能改革?！比R恩說(shuō)。

“他的粉絲俱樂(lè)部主席”

除了祖母，還有另外一位教師對(duì)馬克龍影響較大。

“他（馬克龍）總是需要與女性談心，先是他祖母，現(xiàn)在是他妻子布里吉特?！备栠_(dá)說(shuō)。布里吉特已不再教學(xué)，而是輔助馬克龍競(jìng)選活動(dòng)。

《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》報(bào)道，馬克龍信任妻子，“她一直陪伴著他，會(huì)閱讀和聆聽一切關(guān)于他的消息，他會(huì)征詢她的意見和建議?！?/p>

贏得第一輪選舉后的晚上，馬克龍演講中感謝妻子：“你總是在我身邊，沒(méi)有你，我不會(huì)是今天的我?！彪S后，馬克龍和妻子給外界拍照的機(jī)會(huì)，在臺(tái)上法式接吻一番。

演講結(jié)束后，他與妻子在著名的園亭餐廳慶祝，參加的還有他的繼子女——兒子比他大2歲、大女兒是他的同班同學(xué)、小女兒蒂菲娜在他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中工作，以及馬克龍67歲的母親——比他的妻子大3歲。

4月，法國(guó)總統(tǒng)候選人馬克龍與妻子在西南部地區(qū)參加競(jìng)選活動(dòng)時(shí)，乘坐纜車到雪山頂休息

《每日電訊報(bào)》稱，布里吉特身材細(xì)瘦、一雙長(zhǎng)腿、穿著時(shí)尚得體，看上去更像是曾當(dāng)過(guò)模特，而非教師。在2014年與路易威登集團(tuán)繼承人德爾菲娜會(huì)面后，布里吉特便與之保持著良好關(guān)系，在她很多公開亮相中，路易威登會(huì)“出借”給她衣服;在迪奧等時(shí)尚大牌的時(shí)裝秀上，她也經(jīng)常坐在前排。

以往，馬克龍與布里吉特保持低調(diào)，不過(guò)宣布競(jìng)選以來(lái)，他和妻子總是同框亮相，經(jīng)常一起出席高級(jí)別會(huì)議。據(jù)《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道，馬克龍?jiān)硎疽屗谧约旱恼袚?dān)任職務(wù)。她也曾說(shuō)自己是“他的粉絲俱樂(lè)部主席”。

馬克龍?jiān)诤嗬氖乐袑W(xué)的英語(yǔ)老師克里斯蒂安說(shuō)：“他想向父母證明自己的選擇是正確的，想向妻子證明離開前夫是正確的選擇。”不過(guò)，克里斯蒂安提醒馬克龍不要給選民留下“離不開母親的孩子”的印象。馬克龍勝選后邀請(qǐng)妻子上臺(tái)，一些人說(shuō)：“戴高樂(lè)不會(huì)這么做?！?/p>

在社交網(wǎng)絡(luò)上與選民溝通中，馬克龍被一位學(xué)生問(wèn)及對(duì)于“愛上刑法老師”的意見，馬克龍回復(fù)中帶著笑臉：“你要了解這是不是相互的，如果是的話大膽地去愛吧，沒(méi)有禁忌。”

還在馬克龍十五六歲時(shí)，他就喜歡上了自己的戲劇老師布里吉特。

布里吉特回憶道，一天，馬克龍跟她說(shuō)計(jì)劃與其一起寫一部劇，“我當(dāng)時(shí)沒(méi)認(rèn)為他能完成。但是，我們一起一點(diǎn)一點(diǎn)寫劇本，我完全被這個(gè)孩子的智慧戰(zhàn)勝了?！?/p>

該劇落幕之前，馬克龍親吻布里吉特的兩頰，后來(lái)，他回憶道：“每周五晚上我們都在一起寫劇本，我們無(wú)所不談。”布里吉特大女兒和馬克龍同一個(gè)班，她甚至還詢問(wèn)女兒這個(gè)學(xué)生的情況，女兒告訴她：有書呆子氣，但有魅力，“無(wú)所不知”，看上去比實(shí)際年齡大幾歲。

雖然法國(guó)人對(duì)愛和性很開放，但師生戀、且老師是已婚并有三個(gè)孩子，仍讓人議論紛紛。

他的父母還曾為其介紹年齡相仿的熟人或同行的孩子，但都沒(méi)有入馬克龍的眼，父母曾經(jīng)提醒布里吉特，在馬克龍18歲前，她必須遠(yuǎn)離他。路透社報(bào)道，她當(dāng)時(shí)回復(fù)說(shuō)：“我無(wú)法向你們承諾什么。”布里吉特家?guī)状硕荚诮?jīng)營(yíng)著知名糖果企業(yè)，其父親也很氣惱。

16歲時(shí)，馬克龍離開亞眠到巴黎完成學(xué)業(yè)，走之前對(duì)他的老師發(fā)誓說(shuō)會(huì)回來(lái)娶她。據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，在巴黎學(xué)習(xí)期間，他們會(huì)在周末秘密會(huì)面?！拔覀兘?jīng)常通電話，一聊就是幾個(gè)小時(shí)，逐漸地，他擊敗了我所有的抵抗心理?！辈祭锛卣f(shuō)。

最終，布里吉特與前夫離婚，2007年，兩人結(jié)婚。小女兒蒂菲娜說(shuō)：“他們相處非常好，他們的年齡差也從來(lái)沒(méi)給我?guī)?lái)問(wèn)題?！?/p>

如果馬克龍勝選，他將成為拿破侖之后法國(guó)最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人，布里吉特則將是僅次于伯納黛特·希拉克第二年長(zhǎng)的“第一夫人”。