不能把世界讓給我們鄙視的人

文 綠箜

不能把世界讓給我們鄙視的人

文 綠箜

也許讀者并不熟悉安·蘭德，但我想大部分人都聽過(guò)這樣一句話，“不能把這個(gè)世界，拱手讓給我們所鄙視的人”。而此句正是出自安·蘭德1943年的成名作《源泉》，咄咄逼人又莫名熱血。有趣的是，類似的臺(tái)詞在她的早期作品《理想》中早已出現(xiàn)過(guò)，“我們不能把世界讓給其他那些人”。

安·蘭德是20世紀(jì)的著名公知，開創(chuàng)了客觀主義哲學(xué)運(yùn)動(dòng)。甚至比起小說(shuō)家，安·蘭德更看重自己的哲學(xué)家身份，公認(rèn)的看法是，她是在用小說(shuō)的框架來(lái)表達(dá)自己的哲學(xué)理念。也因?yàn)槿绱?，?duì)蘭德作品的解讀或許可以從小說(shuō)的戲劇性和哲學(xué)性兩方面進(jìn)行討論。

《理想》的故事線清晰，女影星凱伊·貢達(dá)因涉嫌謀殺，于是在逃亡過(guò)程中先后投奔了六位忠實(shí)影迷。這六位影迷的共同點(diǎn)在于，他們都曾情真意切、言辭鑿鑿地給貢達(dá)寫信，將她稱作是“人生的至高理想”。然而當(dāng)貢達(dá)真的以殺人犯身份出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中時(shí)，他們或是將貢達(dá)逐之門外，或是出賣給警察，或是逼迫她去懺悔，或是貪圖她的美色，甚至還有人根本不愿相信那就是她。曾經(jīng)的狂熱擁躉們出于各自的利益，幾乎毫不猶豫就選擇了背棄。

倫納德·皮夫卡在劇本版的序言中稱：“安·蘭德討論的是人類的道德缺失，人類對(duì)于他們所信奉的理想的背叛。故事的主題就是探討將生命與理想隔離的罪惡?！?/p>

安·蘭德塑造的“貢達(dá)”的形象是這樣的：有許多狂熱粉絲，卻沒(méi)有朋友。貢達(dá)的新聞發(fā)言人尖刻地評(píng)價(jià)她，“凱伊·貢達(dá)根本不是你們想象中的賢良女人。她根本不打高爾夫，沒(méi)有領(lǐng)養(yǎng)過(guò)孩子，從未捐助過(guò)流浪馬醫(yī)院。她沒(méi)有孝敬過(guò)她親愛的老母親——她根本沒(méi)有親愛的老母親。她不是你我一樣的常人，也從未是過(guò)。她一丁點(diǎn)兒都不是你們這些雜種晝思夜想的那個(gè)女神”。

固然“貢達(dá)”是本書中無(wú)可爭(zhēng)議的女主人公，但由于蘭德更多地采用了影迷視角敘述，以至于大部分時(shí)候“貢達(dá)”的形象都是依靠他人對(duì)話建立起來(lái)的，她顯得單薄而空泛，不夠親近。從一些側(cè)面描寫中，讀者仍可以隱約察覺到，真實(shí)的貢達(dá)并不討人喜歡。所謂的“被許多人奉為理想的貢達(dá)”，其實(shí)是“角色設(shè)定”多過(guò)于“角色魅力”。

但是整個(gè)劇情真正荒謬的地方在于，貢達(dá)其實(shí)根本就沒(méi)有殺人（我想多數(shù)讀者早就猜到了，貢達(dá)雖然模棱兩可地多次強(qiáng)調(diào)“庇護(hù)殺人犯”的嚴(yán)厲后果，卻從未正面承認(rèn)自己殺了人）。她也根本不需要逃跑，因?yàn)樗雷约旱木骄持皇菚簳r(shí)的，也知道自己不需要為任何莫須有的指控承擔(dān)罪責(zé)。這更像是任性女明星的一場(chǎng)無(wú)厘頭游戲，明明沒(méi)有殺人，卻要裝作殺了人的樣子不停逃亡，目的竟然只是考驗(yàn)她的粉絲是否真的如他們所說(shuō)那樣將她當(dāng)作“人生的至高理想”。

人們崇拜偶像，某種程度上是將自己心中的渴望投射到對(duì)方的身上。所有關(guān)于理想的意象在貢達(dá)身上被具象化，蘭德把她寫成了一個(gè)代表理想的符號(hào)。而故事中，任何一個(gè)影迷對(duì)貢達(dá)的“背叛”都不是出于對(duì)一個(gè)殺人犯的道德譴責(zé)，而是某種程度上理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

對(duì)理想夸夸其談的人，其實(shí)更看重自身的切實(shí)利益，如家庭穩(wěn)定、金錢、靈感、宗教給予的使命感等。而最后真正為了保護(hù)貢達(dá)而自殺的少年，也只是為了捍衛(wèi)自己的理想，并因此獲得終極快樂(lè)。

蘭德后期總結(jié)的客觀主義哲學(xué)認(rèn)為：“人——每一個(gè)人本身就是目的，而不是別人達(dá)到目的的手段。他應(yīng)該為自己而活，既不為了別人而犧牲自己，也不為了自己而犧牲別人。追求自己合理的個(gè)人利益和幸福，是每個(gè)人的最高目標(biāo)。”

《理想》是安·蘭德不愿公開發(fā)表的早期作品，如果按倫納德·皮夫卡所認(rèn)為的，《理想》試圖“著重挖掘罪惡和平庸”，又或者說(shuō)是在表達(dá)“真正的理想者也確乎生存在大批價(jià)值觀的背叛者中間”，那結(jié)果都是不盡如人意的。不過(guò)作為蘭德青年時(shí)期的作品，《理想》雖然有許多瑕疵，我們已經(jīng)能夠從這部作品中隱約窺見蘭德哲學(xué)思想的雛形。