琦君
杭州西湖的荷花秋后花謝,結(jié)成蓮蓬。那滿包的蓮子是消暑珍品,大家采蓮蓬,吃新鮮蓮子,剝下來(lái)的蓮蓬殘梗狼藉滿地,總是被一把掃進(jìn)垃圾桶里。
母親俯身?yè)烊∩徆9P直、蓮蓬頭蒂完整的,小心剪去蓮蓬頭的大部分,只剩距離蒂頭處一寸余的斗狀,挖去中間的海綿體,用繩子扎了,一根根懸在廊下吹一天,就可當(dāng)旱煙管抽了。
蓮蓬煙管清香去火氣,外公最喜歡。我的故鄉(xiāng)不產(chǎn)荷花,蓮蓬煙管又不便郵寄回去,于是每回外公打算到杭州玩時(shí),都選在早秋季節(jié),既可以吃新鮮蓮子,又可以抽蓮蓬煙管。
我還為父親做煙管、裝煙絲,這項(xiàng)工作對(duì)我來(lái)說(shuō),是最有情趣的游戲。那時(shí)我已初學(xué)作詞,父親出題,命我寫西湖秋景,我只會(huì)背兩句別人作的詞:“數(shù)點(diǎn)晨星鄰岸火,殘荷秋后雨聲低。舊路未曾迷?!备赣H笑嘻嘻地說(shuō):“殘荷都被我們做了旱煙管,舊路也迷了……”我也大笑著說(shuō):“這才是焚琴煮鶴,大煞風(fēng)景呢?!?/p>
父女相依的情景,忽忽已是半個(gè)世紀(jì)了。
——摘自人民文學(xué)出版社《母親的金手表》