王蒙：文學是一種特殊的記憶方式

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國人民大學新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國作家協(xié)會會員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等書。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個散文選本以及中學閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學界譽為京城“四大名編”之一。

一

我多年編輯生涯所認識的數(shù)百位當代作家中，論及記憶能力之強，以王蒙為最。他1986至1989年當文化部長期間到中國美術館參觀畫展，在講解員、攝像師、眾多慕名者的跟隨、簇擁下，且走且談且參觀一幅幅展畫，畫上的題詩只瞥一眼，回到家中跟人議論起來，他竟能一首首背誦出來。對王蒙來說，過目就是攝影在心。過目不忘，實非夸張之詞。

王蒙曾對我說，除了觀察、感悟、想象外，“文學是一種特殊的記憶方式”。文學實際上是一種記憶。他的記憶能力好得驚人。他學外語、背歌詞、閱讀之快，無與倫比。我?guī)资陙聿桓覍懲趺?，唯恐記憶不準確，有所失當，被他指出來，肯定臉紅。但不寫他又不甘心，他是當代文學中一個不可忽視的存在，一棵根深葉茂的大樹，你不能繞過他。繞過他，必然留下空白和遺憾。于是決定根據(jù)日記上確鑿記下的、我腦子里印象最深的，約略素描幾則，介紹給讀者欣賞。

王蒙一生愛游泳，愛大海。他國內(nèi)外走到哪兒，就游到哪兒。他熱衷于游泳，到了癡迷的程度。我看到過一幀王蒙從高峻崖頂上飛身入水的驚險照片：他兩臂前伸，身軀飄蕩俯沖，雙足像鳥尾似的向天空翹起，一副英姿颯爽弄潮兒的氣概。故書法家黃苗子贈他一聯(lián)，曰：“白鷗?？蜏啛o我，黃鶴山樵別有人?！痹谒{天下，在大海里，在海蜇、海草、海魚包圍之中，飄逸浮游，乘風破浪，弄潮前行，仰望高天白云，近看波濤翻滾，這是何等瀟灑的人生。

王蒙是文學之海里的一條大魚。“海闊憑魚躍，天高任鳥飛?！币晕业哪芰?，實難逮住這條縱橫馳騁的大魚。如今勉強為之，權充一次試筆。

二

知道王蒙這個名字，是在1957年的早春。60年前我在武漢防空學校當軍事譯員，經(jīng)常到閱覽室去看報。一天，我在《文匯報》三版“筆會”上發(fā)現(xiàn)刊有《青春萬歲》的連載?？戳藥滋熘?，便放不下了，一直焦急地等待著下文。

王蒙的《青春萬歲》描寫的是中華人民共和國初建時期一群中學生的生活。那時的年輕人，像剛剛升起的朝陽，朝氣蓬勃，透明向上，人人懷著一顆純凈的心，對未來充滿向往，人與人之間誠摯、友愛、互幫互助、樂于給別人友誼和溫暖。那時我也年輕，才二十三四歲，比書中人物鄭波、楊薔云等大五六歲。這些可愛的弟弟妹妹們多彩的生活感染著我、吸引著我。我至今還清楚地記得小說中寫楊薔云獨自騎著自行車，沿著新修的馬路，到西效地質(zhì)學院找她的朋友張世群的情節(jié)。還記得地質(zhì)學院的大學生們正在義務勞動，有的用土鋪路，有的砌造花圃，有的種樹種花。那年我正在溫習功課，向往著去北京上大學。甚至想考上了北京的大學，也過上地質(zhì)學院大學生們那種熱火朝天的生活。到了北京有了機會，我要去找那個寫《青春萬歲》的王蒙，問問他為什么如此熟悉北京的中學生活。

三

心想事成。我終于如愿以償?shù)乜歼M了北京中國人民大學新聞系，于1957年8月底到首都上學來了。但是那一年夏天，青年作家王蒙被錯劃為“右派”，開除黨籍，先是發(fā)配到門頭溝山區(qū)勞動，后又遠去新疆伊犁，一直到1979年6月，才正式調(diào)回北京。所以我初次見到王蒙，是在看了《青春萬歲》22年之后。

在我的印象中，我第一次見到王蒙是在東城區(qū)北京市文化局一個簡陋的招待所里。北池子招待所原是一個小劇團的排練場。那是1979年的夏天，王蒙只穿著背心、短褲，汗流浹背地埋頭寫作。他那個房間很小，大概八九平方米，一床一桌一椅，別無他物。房間對面是盥洗室，那里響著嘩嘩的水聲，時有洗滌的肥皂氣味傳進室內(nèi)。窗外是招待所的電視室，每晚大家都來看電視，故異常喧鬧。還有不時打來的向王蒙約稿的電話。他就在如此吵鬧嘈雜的環(huán)境里，旁若無人地爬格子。我佩服他的拼搏精神。他在那間小屋里寫出了《布禮》《友人與煙》《悠悠寸草心》《夜的眼》《蝴蝶》等作品。當時我想，“復出”后的王蒙，可以評上寫作勞動模范。因為初次見面，互相不熟悉，沒有細談。我只是請他為新創(chuàng)辦的《十月》寫稿。他答應了，后來，果然把許多佳作投給《十月》。同時他還向我推薦了陸天明。他說在新疆農(nóng)七師鍛煉的陸天明有寫作才能，可向他約稿。他向我介紹陸天明時殷切的神態(tài)，至今歷歷在目。

從那次見面以后，他搬到了前三門新居，我給他送過刊物和稿費。因稿件事接觸多了，談心聊天，漸漸熟悉起來。

差不多同時，從維熙、鄧友梅、劉紹棠的“右派”問題都得到了改正，紛紛從山西、遼寧、北京郊區(qū)通縣回到北京。于是上世紀七十年代末、八十年代初，出現(xiàn)了新時期文學的“井噴”階段，出現(xiàn)了我們譽之為四只美麗“小天鵝”（王蒙、從維熙、鄧友梅、劉紹棠）在首都文壇上展翅翔舞的身影。領舞者王蒙的《蝴蝶》《相見時難》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》《遠去的白帆》、鄧友梅的《我們的軍長》《追趕隊伍的女兵們》、劉紹棠的《蒲柳人家》等，都得了全國中篇小說獎，有的還被改編成劇本，拍成電影在全國公演。那真是一段令人難忘的歲月。

四

1981年夏末，胡喬木寫了一首詩給王蒙：“故國八千里，風云三十年。慶君自由日，逢此艷陽天。走筆生奇氣，溯流得古源。甘辛飛七彩，歌哭跳繁弦……”喬木此詩概括精準。據(jù)我看來，指導王蒙的創(chuàng)作思想大致是：1957年前，革命加青春；1977年后，八千里行程，三十年風云。1981年12月，我編王蒙的中篇小說《相見時難》。編完我寫過這樣的審讀意見：《相見時難》謳歌愛國主義的鄉(xiāng)土之戀、“歸根”之情，贊美了忠于祖國和人民的共產(chǎn)黨員的堅貞品德，也貶斥了那種沒有國格和人格、媚外崇洋的丑態(tài)。王蒙在這部中篇小說里融會了小說寫作的多種手法。人稱和敘述角度的轉(zhuǎn)換、意識的流動起伏、時空的交叉錯疊、人物視覺和聽覺的通感，真切地描繪了時間跨度長達三分之一世紀、空間橫跨東西兩個半球的當代生活。行文生動，心理真切，句式特殊，老練自如。這部作品體現(xiàn)出王蒙寫作技巧日臻豐富、多樣。小說發(fā)表之后，影響很大，程德培、曾鎮(zhèn)南、何西來等評論家紛紛撰文表示關注和肯定。不久，北京出版社出版了印數(shù)可觀的單行本。1982年春天的一個傍晚，我到王蒙家送刊物時，談到文學作品中的愛情，他說：愛情描寫要有正常的倫理。家庭是社會最基本、最穩(wěn)定的細胞。耀邦同志希望：家家和睦，戶戶相愛。今年上半年主要抓物質(zhì)文明和精神文明建設。

那晚離開王蒙家時，我感覺他接觸廣泛，消息靈通，這有利于思想的成熟和思路的深刻。

五

1983年，王蒙調(diào)入中國作協(xié)，49歲榮任《人民文學》主編。他的家便從前三門搬入虎坊橋中國作協(xié)宿舍樓，住房寬敞多了。1984年1月26日去王蒙新家。王蒙向我建議：《十月》要抓一下裝幀、設計、版式、封面、封底。封面多請畫家們畫，稿費可多付一點，內(nèi)文排得松一點，留空大一點。文章不要把尾巴甩到另頁上。下轉(zhuǎn)多少頁，一般讀者會感到麻煩?！懂敶钒l(fā)的小說比你們差，但報告文學比你們好。他們對刊物的封面、裝幀、插圖、目錄，都比較經(jīng)心。寫小說要重視細節(jié)，辦刊物也要關心細節(jié)。細節(jié)決定成敗、好壞。你們要學習人家的長處，改進自己的工作。王蒙拿出1984年第一期《人民文學》和1984年第一期《十月》一比，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，就封面來說，我們的刊物比《人民文學》差多了。

1984年7月1日晚，我去王蒙家，拿他給我第一本散文集《廢墟上的春天》寫的序。他在序中說：“對于我們大多數(shù)作者，他是一位和善而又頑強的編輯。他用他的學問、熱心和蔫蔫的堅持性征服了作者，使你一見到他就覺得還欠著《十月》的文債。他不吵鬧，不神吹冒泡，也不是萬事通、見面熟式的活動家，但他自有他的無堅不摧的活動能力……但更使我動情的，是張守仁直抒胸臆的那篇《離別的時刻》。從那里，從一件‘小事上，我們不能不想到我們許多可愛的知識分子的命運，他們的艱辛、正直、安貧樂道、善良，有時又是那么軟弱可欺；而正是在這軟弱的小草、蘆葦似的外表下面，他們有松的高潔、孔雀的絢麗。我是含著眼淚讀他那篇《離別的時刻》的。”看了他序中對我編輯工作、寫作的鼓勵，我感到慚愧。因為實際上我并無學問，也沒什么交際能力。我生性羞澀，怯于活動，惟勤奮、認真而已。

那年6月，王蒙率領中國電影代表團訪問蘇聯(lián)，帶著《青春萬歲》的電影參加塔什干電影節(jié)活動，訪問了塔什干、撒馬爾汗、第比利斯、莫斯科等地。轉(zhuǎn)游了一圈，感慨萬千。他從蘇聯(lián)回來不久，對我說，在蘇聯(lián)的所見所聞使他十分傷感，是童年、少年、青年時期美好夢想的破滅。那個他在青少年時代熱愛過、向往過、無數(shù)次地歌唱過的偉大的蘇聯(lián)，一旦踏上它的土地，生活了二十二天之后，他感到迷惑和痛苦。那里，陌生人之間早晨相遇互不問好，服務員臉色冷漠，莫斯科的姑娘向往美元，想嫁給西方人。官員們板著嚴肅的面孔。正像西方人說的，那兒No Smile（沒有微笑），No food（沒有食品）。令人稍感欣慰的是，在那里，詩人比部長更受歡迎……

我聽了他的訪蘇觀感，便建議他寫一篇訪蘇隨筆，并希望他捎帶談談之前訪美的印象，再把中國的種種現(xiàn)實放進去，相互比較，把蘇、美、中的印象寫到一篇里去，讀者一定會感興趣。他答應給我寫一篇長文。

六

王蒙終于給《十月》寫了一篇《訪蘇心潮》。1984年9月24日下午，我把《訪蘇心潮》的校樣送到王蒙住家虎坊橋作家公寓里。當時《詩刊》編輯部也在那兒。那篇稿子很長，兩萬多字。王蒙看校樣時，我給他的鄰居邵燕祥打了一個電話。燕祥我已兩三年沒有見到了，想趁機去聊聊天。我到燕祥家，聊到了徐惟誠，聊到了胡喬木兒子辦的《丑小鴨》雜志，聊到了張賢亮發(fā)表在《十月》上的《綠化樹》。聊了近兩個小時，我回王蒙家，王蒙仍在埋頭看校樣。我想上廁所，廁所門關著，從里面有一束燈光瀉到門廳地面上。我想里面肯定有人，便折返回屋。等了好久，不見有人從廁所里出來。我問王蒙夫人崔瑞芳，什么人在廁所里。瑞芳挨房間轉(zhuǎn)了一圈，見上中學的女兒王伊歡在自己屋里溫習功課。家里只有王蒙、我、瑞芳、小伊歡四人。說明家中無人上廁所。那為什么廁所門關著，里面還亮著燈呢？又等了好久，瑞芳便緊張了，認定有外人進了門廳，聽到了房間里的人聲，便慌忙躲進廁所里。這時我和王蒙也警惕起來，會不會小偷進了家？于是我和王蒙商量了一下，叫瑞芳、小伊歡躲藏起來，挪開門廳里的桌椅，騰出空間，我倆各自抄起了隨身拿到的木棍、拖把，分站兩邊，準備和小偷搏斗。我和王蒙使勁拽開廁所門，讓我們吃驚的是里面沒有人，也沒有開燈。咦，人呢？燈光呢？還是王蒙腦子靈，他望望窗戶西開的廁所，醒悟似地說：“剛才我們看見的不是燈光，是晚霞的夕照。照進來的霞光透過廁所門的下沿瀉到了門廳里，我們誤會了?！迸?，原來是一場虛驚。于是搬回桌椅，我上了廁所，回到書房，等待王蒙把校樣看完，我好帶回編輯部發(fā)往印刷廠。

幸運的是，那篇《訪蘇心潮》榮獲中國作協(xié)第三屆（1983—1984）優(yōu)秀報告文學獎。

七

1985年3月28日，我去王蒙家送獎金、獎章、證書。他勸我們：不要因為某位作家把稿子給了其他編輯部就對他議論紛紛，弄得滿城風雨。不要那么狹隘，急功近利，要寬厚些。對劉紹棠也應這樣。他有缺點，向往權力。而且據(jù)我看來，向往權力者，必然使他創(chuàng)作走上絕路；或者逆定理，創(chuàng)作走上了絕路，必然向往權力。但他家已裝了電話，不時跟他打打電話，向他約個小中篇。對人，總應該周到些、厚道些。以后要養(yǎng)成一種風氣，作家們聚在一起，要少談政策，多談藝術?！都t樓夢》之所以是《紅樓夢》，常議不衰，就在于看了還覺得糊涂，不知道誰好誰壞，像大海，深著呢。我正在寫一部長篇（即后來發(fā)表的《活動變?nèi)诵巍罚o人以陀思妥耶夫斯基的感覺。矛盾、沖突、糾葛完全紐結(jié)在一起，掰不開，讀了使人壓抑，使人發(fā)瘋，頭皮發(fā)麻。我寫的舊社會，不是鄧友梅的舊社會，也不是沈從文的舊社會。我一瀉千里寫下去，使人欲罷不能，不可遏制。

幾天之后，我和王蒙又在南京見面。中國作家協(xié)會在南京舉辦中篇小說、短篇小說、報告文學頒獎會。在陸文夫主持下，王蒙以中國作家協(xié)會常務副主席的身份在授獎會上致開幕詞。他說：“當代讀者歡迎的仍是擁抱著時代、和生活貼得近、能夠說出讀者心里話的作品，例如《綠化樹》《北方的河》《在這片國土上》……中華民族是富有想象力和創(chuàng)造力的民族。藝術需要想象力。最近有的文藝評論家提出要開拓思維空間。我想，文學創(chuàng)作也要開拓藝術空間。這次評獎，部隊作家的作品，不論是數(shù)量和質(zhì)量，都處在突出的、引人注目的地位，幾個第一名，都是部隊作家的作品，值得地方上的同志學習。這次評獎，中篇、報告文學比較豐盛，短篇缺少激動人心、耐人尋味、出類拔萃之作。有的作品有冗長感，短篇宜讀，是否可以濃縮一下……”

我聽了王蒙的開幕詞，覺得他對文壇有居高臨下之感。那次金陵之行，還受到江蘇作家張弦的熱情款待。他和他那位溫婉、親切、窈窕、靜潔的夫人張玲邀請王蒙、諶容（《人到中年》作者）和我，到新街口新開張的一家西餐廳用餐。我們圍坐一桌，融融樂樂，相談甚歡。

八

從1986年初開始，社會上盛傳王蒙要當文化部長。他感到緊張，當了部長，公務繁忙，還怎么寫作呢？最后，經(jīng)中央領導做工作，王蒙答應干三年，三年之后請中央物色更合適的人選。

1986年6月25日，王蒙就任中華人民共和國文化部部長以后，十分忙碌。幾天之后，就陪同中共中央總書記胡耀邦在中南海會見并宴請世界著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂。除部務會議、批閱文件，還經(jīng)常率團出訪。1987年10月9日晚，我去王蒙家聊天。那晚他送我三本書：《王蒙談創(chuàng)作》《創(chuàng)作是一種燃燒》《王蒙中篇小說集》。他真算得上工作、創(chuàng)作兩不誤。不知怎么談起的，我夸他閱讀速度快，腦子好使，記憶力強。我說：“一個作家，沒有好的記憶力，好的想像力，很難設想。汪曾祺曾對我說，寫作就是寫記憶?！边@引起了他的談興。他說：“我曾當過一段時間老師。暑期里老師們聚在一起評卷子。我早已看完，許多老師還未看完，我只得低頭閉眼耐心等待。到了文化部，有的副部長說文件太多，上班時間看不完，每天晚上要帶回家中批閱。我卻很快能把一大疊文件看完，且能抓住要點，寫上批語，指出不當之處。時間就是生命。速讀節(jié)省了時間，也就等于延長了生命?！?/p>

我想起他前幾年寫的關于許多青年作家優(yōu)秀作品的札記、隨想、雜感，要不是有極強記憶力的腦子，能這樣“橫掃千篇如卷席”嗎？當晚回家讀《王蒙談創(chuàng)作》，感覺他思想活躍，隨時接受來自生活的信息，不斷觀察、感受、發(fā)現(xiàn)、觸發(fā)、聯(lián)想、想象，故有寫不完的素材，作品跳動著時代的脈搏，與時代共前進。信息就是財富。這在他身上得到了生動的體現(xiàn)。

九

王蒙當了文化部長，從虎坊橋遷居到東四南小街46號小院。那個地方原來是夏衍的住處。房子又寬敞了些，但因它處在南小街和東四三條胡同的交叉口中，市聲很鬧。院墻外的烤羊肉串攤上，常有吆喝聲和燒炭的烏煙飄進來。賣菜聲和倒垃圾聲也不絕于耳。但不管怎樣，居住條件畢竟有了改善。我常去那個長著棗樹的小院，脫鞋走進王蒙向南的書齋，或約稿，或送年歷、請柬，或喝茶聊天。時有崔瑞芳陪坐一會兒，氣氛溫馨。

1994年10月17日，我受江西朋友李滇敏等人的委托，帶著他們到南小街46號邀請王蒙夫婦去訪問南昌。我們還在那書齋里合影留念。王蒙和崔瑞芳欣然應邀。同行的還有唐達成、陳丹晨等文友。我們抵達南昌后，參觀了滕王閣、青云譜、江中制藥廠，并去共青城拜謁了胡耀邦陵園。后赴廬山。我們住在178號樓。上廬山后次日，我們游覽了“美廬”、含鄱口，后去廬山植物園。植物園里松柏青翠，紅楓燦爛。參觀溫室里千奇百怪的植物時，王蒙說了一句極有智慧、極富閱歷的話：“人應多和植物打交道?！闭驹跉v史風云激變的廬山上，只有王蒙這樣機敏的人，才能脫口說出如此深刻、如此睿智的話語來。

當晚廬山管理局負責人宴請我們。席間有人問王蒙：“你出訪了哪些國家？有什么感想？”王蒙歷數(shù)訪過的國家，北美有美國、加拿大，中美有墨西哥，歐洲有德國、法國、摩納哥、英國、意大利、蘇聯(lián)、羅馬尼亞、匈牙利、波蘭、保加利亞，亞洲有朝鮮、泰國、日本、馬來西亞、新加坡、約旦，非洲有埃及、阿爾及利亞、摩洛哥，澳洲有澳大利亞……（筆者撰寫此文時，統(tǒng)計了他下廬山后的二十多年，又先后訪問了土耳其、希臘、新西蘭、韓國、荷蘭、比利時、奧地利、挪威、瑞典、印度、西班牙、愛爾蘭、瑞士、毛里求斯、南非、喀麥隆、突尼斯、梵蒂岡、菲律賓、尼泊爾、不丹、俄羅斯、哈薩克斯坦、印度尼西亞、越南、立陶宛、愛沙尼亞、烏克蘭、伊朗、捷克、斯洛伐克等國。）王蒙說：“地球很大，也很小。大國有大國的博大，小國有小國的小巧。彼此迥異，宜取長補短。我出訪了那么多的國家，發(fā)現(xiàn)我們感覺重要的東西，許多國家覺得不重要；我們覺得不重要的東西，許多國家覺得很重要。赤橙黃綠青藍紫，世界各國的色彩、習俗是如此的不同，因此我們要互相尊重，彼此寬容……”

王蒙在廬山頂上一席話，使我們大開眼界。

十

處在眾目睽睽之下，潮頭浪尖之上，名人極其難當。大樹最早接觸陽光，也最易招來風雨。近三十多年來，我聽到不同的人關于王蒙的種種議論：有人對他作品中瀑布傾瀉式的、缺乏節(jié)制的語言不以為然；有人對他論辯文章中情緒化的、粗俗的表達心懷反感；有人指責他的議論過于圓熟、圓滑，左說右說，面面俱到；更有人認定他長篇小說《青狐》中的主要人物，是影射自己，對號入座，于是與之隔絕、疏遠。更令人啼笑皆非的是，1991年他不經(jīng)意間寫出的《堅硬的稀粥》，竟掀起了一場風波，受到某些人士斷章取義的猛烈批判。但王蒙任憑風浪起，穩(wěn)坐釣魚船。有了新疆16年底層生活的鍛煉，他已學會了與人為善，泰然處之，做到有則改之，無則加勉。

1979年舉家回京之后，他一直懷念新疆，一直懷念伊犁河畔、錦繡綠洲、參差屋舍、純樸維吾爾人民對他溫暖如春的相待。30多年間他重訪新疆十多次，重回伊犁8次。他那篇描寫重歸勞動地點巴彥岱的《故鄉(xiāng)行》，充滿令人淚下的感恩之情。他說：“我又來到了這塊土地上。這塊我生活過、用汗水澆灌過六七年的土地上。這塊在我孤獨的時候給我以溫暖、迷茫的時候給我以依靠、苦惱的時候給我以希望、急躁的時候給我以安慰并且給我以新的經(jīng)驗、新的樂趣、新的知識、新的更加樸素、更加健康的態(tài)度與觀念的土地上……好好地回憶一下那青春的年華、沉重的考驗、農(nóng)民的情誼、父老的教誨、辛勤的汗水和養(yǎng)育著我的天山腳下伊犁河谷的土地吧！有生之日，一息尚存，我不能辜負你們，我不能背叛你們……”

十一

1952年春，王蒙所在的北京東城區(qū)委位于東四十一條39號，是個三進的大院子。當時全國正在開展“三反”“五反”運動。一些學生黨員被調(diào)入?yún)^(qū)委搞運動，其中就有女二中當學生會主席的崔瑞芳。王蒙在與之頻繁交往中愛上了她，和她一起參加夏令營，到東單大華電影院看電影，深夜步行送她回西單的家。戀愛了四年多，他們終于在1957年1月28日結(jié)為伉儷。王蒙被錯劃為“右派”后到北京郊區(qū)勞動。瑞芳不懼家人反對，不怕被人歧視，穿著整齊，帶著點心，長途跋涉到門頭溝去看望勞動中的丈夫。王蒙激動得淚流滿面。

王蒙遠去新疆，遠去伊犁，遠去巴彥岱大隊勞動，崔瑞芳毅然取出戶口始終跟隨在他身邊。瑞芳一直分擔著王蒙的愁苦和艱辛，溫暖著他那顆受難的心。

王蒙回北京復出后，我多次到他前三門、虎坊橋、南小街的家，都受到瑞芳熱情接待。我和王蒙或談稿，或閑聊，有時瑞芳陪坐，靜靜地給我們削蘋果、去梨皮，然后將水果分遞到我們手中。她少言寡語，只偶爾有一兩句溫和的插話。如果議論作協(xié)某些人事時，她總是默然離開。王蒙偶爾情緒激動起來，瑞芳總能委婉地使他歸于平靜。于是我想，如果王蒙身上有火，就會有瑞芳的水來中和、澆滅它。我在多年工作、生活中，很少遇到瑞芳那樣高貴、那么賢惠的女性。我認為論心理素質(zhì)，瑞芳比王蒙更堅韌、更穩(wěn)定、更平和。王蒙曾把瑞芳西去新疆受苦的行動，比喻為俄羅斯十二月黨人妻子從莫斯科東赴西伯利亞與丈夫會合的壯舉。在我看來，這絕不是過譽。

2010年，一生默默操勞的崔瑞芳，體檢時查出得了結(jié)腸癌。其時王蒙正在訪美途中，提前回國，陪賢妻化療、住院、看中醫(yī)。2012年3月23日，瑞芳辭世，王蒙肝腸寸斷，天塌地陷。我亦潸然淚下，痛惜良人仙逝。

唉，生老病死，這就是嚴酷的人生！

十二

自從王蒙1989年9月4日獲準辭去文化部部長職務以后，他就有了充裕的時間寫作，出訪，研究學問了。2000年，他的長篇小說“季節(jié)系列”（《戀愛的季節(jié)》《失敗的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》）全部寫成、出版。2006—2008年，他出版了自傳三部曲《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》。2013年，《這邊風景》出版，并榮獲茅盾文學獎。在此期間，他評議《紅樓》（受到著名紅學家馮其庸的贊賞），評點義山（因卓有成就，1992年11月被選為李商隱研究會名譽會長），研究老子，解釋莊子。政協(xié)常委，縱論創(chuàng)新；港臺演說，載譽而歸；頻繁出訪，為去領獎；名校講課，掌聲無窮；文思泉涌，勇攀高峰……

王蒙原籍河北省黃皮縣龍?zhí)么濉?934年10月15日他生于北平沙灘紅樓附近。他父親王錦第當時正在北京大學哲學系讀書。父親同室好友何其芳，正迷醉于小仲馬的《茶花女》?！恫杌ㄅ纺兄魅斯鞍⒚ⅰ币脖蛔g作“阿蒙”，何其芳便給好友兒子取名為“王阿蒙”。王錦第去“阿”留“蒙”，乃有“王蒙”的現(xiàn)名，一直沿用至今。

寫出經(jīng)典著作《畫夢錄》的何其芳，絕難想到，他為之取名的那個王蒙，后來竟成為當代文學史上一個旗幟性的人物，何其芬芳，何其輝煌！