魏晉六朝：幽暗中的微光

高政銳

魏晉六朝是中國(guó)歷史上最為獨(dú)特的時(shí)代。一方面，它戰(zhàn)亂頻繁，朝代更替頻繁；另一方面，它卻爆發(fā)出了亂世的強(qiáng)音，文學(xué)、藝術(shù)及宗教，紛紛開花結(jié)果。似乎最為骯臟的土壤，總能長(zhǎng)出最為奇異的花朵。混亂與自由并存，死亡與希望同在。歷史的前進(jìn)沒(méi)有任何時(shí)候是一條直線，如果把中國(guó)歷史比作一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河，魏晉南北朝無(wú)疑是最為迂回曲折的一段，但它卻為它的下游——唐宋——積蓄了足夠的力量，貯存了足夠的養(yǎng)分。

魏晉朝代的更迭，總伴隨著殺戮與死亡，其中的恐懼、掙扎、斗爭(zhēng)與絕望，彌漫著數(shù)百年的歷史。我們很難透過(guò)迷霧來(lái)判斷歷史的本來(lái)面目，或許“亂”與“治”的更迭是歷史進(jìn)程的宿命。魏晉的歷史則淋漓盡致的表達(dá)了“亂”的本相。漢末即三國(guó)時(shí)期的九十余年，征戰(zhàn)不休，政治人物的個(gè)人史基本上是戰(zhàn)爭(zhēng)史的縮影。天下終于平復(fù)了，但西晉的短暫統(tǒng)一轉(zhuǎn)眼就迎來(lái)了“八王之亂”，晉室南渡、五胡亂華，進(jìn)而是南朝走馬燈般的變幻，是北朝的“城頭變幻大王旗”。變亂的背后是生靈的涂炭，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”，是對(duì)那個(gè)時(shí)代的生動(dòng)概括。下層百姓是這樣，上層文人也難逃悲劇的宿命。政治傾軋中的殺戮和自然世界中的大瘟疫，極大地摧毀了他們的生命和意志。飲酒成性、服食求仙，只是表象，在他們深邃思想的背后，蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代的遙遠(yuǎn)絕響。

池塘的淤泥越深，越能開出美麗的花朵。在這個(gè)有些令人絕望的時(shí)代，我們卻看到了王羲之的字，看到了顧愷之的畫，也讀到了陶淵明的詩(shī)。如果視野再擴(kuò)大一下，我們也會(huì)看到數(shù)學(xué)家祖沖之和地理學(xué)家酈道元，當(dāng)然，還會(huì)有化學(xué)家葛洪。在這個(gè)時(shí)代，以玄學(xué)為代表的哲學(xué)高度發(fā)展，或許是離死亡太近，人們開始考慮“形”與“神”的關(guān)系，開始考慮豐富的語(yǔ)言是否能夠達(dá)意。魏晉風(fēng)流的穎悟、曠達(dá)與率真在這個(gè)維度上得以充分展開。大量佛經(jīng)的翻譯促進(jìn)了佛教的繼續(xù)發(fā)展，文人與佛教的關(guān)系進(jìn)一步緊密，民間崇佛者的隊(duì)伍不斷壯大。這是一次信仰的變遷，同時(shí)也促進(jìn)了想象世界的豐富。在無(wú)法把控的現(xiàn)實(shí)世界中，它為人們帶來(lái)了內(nèi)心的安適。

考量魏晉南朝的政治進(jìn)程，門閥制度是一個(gè)不可忽視的重要問(wèn)題。曹操時(shí)代，個(gè)體生命自由發(fā)展，只要有才華，一定會(huì)鋒芒畢露。“九品中正制”確立后，門閥觀念隨即形成，社會(huì)形成了士與庶的對(duì)立。“郁郁澗底松，離離山上苗”，這是最為形象的士庶之間的對(duì)比。此后的時(shí)間，寒士難有出頭之日，政治、文化上的杰出人物幾乎都為士族所壟斷?！芭f時(shí)王謝”綿延百年，社會(huì)在一定程度上得以固化。最為混亂、最為自由的時(shí)代，卻找尋了到了一個(gè)最為固定的政治模式，現(xiàn)實(shí)的世界遠(yuǎn)比想象豐富多彩。

南朝還值得我們探尋的是宮廷與民間的離合。溫婉與柔美的江南水鄉(xiāng)是南朝民歌的溫床。以女性為中心的基于愛(ài)情的吟唱，清麗纏綿，充滿了含蓄的美。“低頭弄蓮子，蓮子清如水”，任由是誰(shuí)，都可能被這種甜美所軟化。在戰(zhàn)亂頻繁的時(shí)代，這是難得的清音。市井的歌曲唱久了，自然會(huì)引起宮廷的注意。民間的低吟淺唱還在進(jìn)行，但一部分絕妙歌曲已經(jīng)進(jìn)入了宮廷，并經(jīng)過(guò)了御用文人苦心孤詣的改編，成為了后人所謂的宮體詩(shī)。然而，無(wú)論這些文人如何費(fèi)力，結(jié)果卻未必理想。如果說(shuō)南朝民歌是一個(gè)裙釵、涉世未深的農(nóng)村小女孩的話，宮體詩(shī)就是一個(gè)珠光寶氣、充滿心機(jī)的貴婦，除了一顆誠(chéng)摯的靈魂，她的一切都很完美，但她卻很難讓人心生愛(ài)憐。這就是宮廷與民間的分野。我們不必判斷是非，審美本無(wú)是非可言。

魏晉時(shí)代的北方，由于晉室南遷，它很難再吸引人們的目光。聞雞起舞的目標(biāo)自然是北方，現(xiàn)實(shí)中的貴族卻只能遙想，只能作新亭對(duì)泣?？陀^的說(shuō)，五胡亂華對(duì)北方人而言，是一個(gè)極大的災(zāi)難。少數(shù)民族政權(quán)往往嗜殺成性，連年征戰(zhàn)也導(dǎo)致民不聊生。用“水深火熱”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的民眾，是最恰當(dāng)不過(guò)。如果把目光放得更遠(yuǎn)一些，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這極度離亂的環(huán)境中，也蘊(yùn)含著令人歡欣的積極因素。

我們首先看到的是文化的力量。這也是中華民族歷經(jīng)戰(zhàn)亂而始終不衰的一個(gè)根本原因。北魏是由鮮卑族建立的一個(gè)政權(quán)，公元471年，拓跋弘繼位，是為孝文帝，開始了一場(chǎng)名垂青史的改革。改革的動(dòng)力自然是為了維系政權(quán)的長(zhǎng)治久安，但改革的方向卻是向漢民族逐漸靠攏。學(xué)說(shuō)漢話，改穿漢服，乃至遷都洛陽(yáng)、改革官制、稅制和祿制，與其說(shuō)拓跋弘是向漢民族靠攏，毋寧說(shuō)是向先秦以來(lái)形成的優(yōu)秀的中華文化靠攏。歷史無(wú)數(shù)次地證明，當(dāng)一個(gè)野蠻民族通過(guò)武力占領(lǐng)了文化先進(jìn)的民族，后者往往會(huì)通過(guò)文化反侵略的方式，最終取得勝利。后來(lái)的蒙古入主中原，以及清軍的大舉入關(guān)，都是明證。北魏孝文帝的改革，使人們?cè)谟陌档臅r(shí)代看到了微光，歷史畢竟是前進(jìn)的，雖然有迂回和曲折，“青山遮不住，畢竟東流去”。

胡漢通婚在北方已經(jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。最初的通婚很少有門第觀念的滲入，隨著北魏的不斷南下，貴族間的通婚開始變得頻繁。這種通婚模式加強(qiáng)了胡漢之間的政治聯(lián)盟，對(duì)鞏固胡人在中原的統(tǒng)治起到了積極的作用。北魏前期，鮮卑在中原的統(tǒng)治根基相當(dāng)薄弱，急需中原士族階層進(jìn)入政權(quán)結(jié)構(gòu)。而胡人貴族與漢人士族建立密切婚姻關(guān)系以后，漢人士族依靠“一婚一宦”，恢復(fù)和擴(kuò)大了社會(huì)影響力和政治地位，胡人貴族正是依靠這批士人的支持，才鞏固了在中原的統(tǒng)治基礎(chǔ)。胡漢通婚是一個(gè)血統(tǒng)一體、文化互化的過(guò)程，它推動(dòng)了胡人對(duì)漢文化的學(xué)習(xí)，并促進(jìn)了胡漢婚姻習(xí)俗的融匯。它是民族深度融合的基礎(chǔ)。

死生同域、憂喜聚門，是魏晉時(shí)代的一個(gè)突出特點(diǎn)。事物的新陳代謝就是這樣，沒(méi)有死亡，就沒(méi)有更生；沒(méi)有憂患，就沒(méi)有希望。在那個(gè)幽暗無(wú)邊的時(shí)代，只要堅(jiān)持，就能夠發(fā)現(xiàn)微光，并夠憑借堅(jiān)韌的意志，走向光明。