◆程怡

爸爸教我讀中國詩

◆程怡

十個月的時候，我得了一場可怕的腦膜炎，到了一歲半還不會說話，父母非常擔心。一天，爸爸看報，我坐在他的膝上，指著某一個標題中的“上”字，爸爸說：“上？”我對他表示滿意，趕緊從他的膝上爬下來，拽著他走到書箱前，得意揚揚地指著書箱外“函上”的“上”字，表明我認識這個字，這件事對父母而言，真是“上上大吉”！他們不再擔心我有智力障礙了。之后，爸爸開始教我讀詩。

爸爸常教我念兩個人的詩：一個是杜甫，一個是陸游。

依稀記得，孩提時的一個夏夜，我困極了，趴在爸爸的膝上，爸爸搖著大蒲扇，滿天的星斗朦朦朧朧的?！敖┡P孤村不自哀，尚思為國戍輪臺……”突然，爸爸那江西鄉(xiāng)音很重的誦讀聲使我睜開了眼睛，我不知道那奇特的吟嘯中有什么，但我一下子記住了這首詩。

上學前我已經(jīng)會背那首《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！卑职謫栁叶欢詈竽蔷洌液艿靡獾厝氯抡f：“那意思就是燒香磕頭的時候別忘了告訴你爸爸！”當時，爸爸高興得眼淚都流出來了。

1959年秋，我上小學。那年冬天，爸媽因故很長時間不能住在家。姐姐是長女，照顧我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出現(xiàn)在我們面前，令我們歡天喜地，難以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的詩：“遙憐小兒女，未解憶長安?！卑职謫栁叶欢@詩句，我說：“我懂的，不過，爸爸想念我們的時候，我們也想念爸爸的。”爸爸不再說話，只是聽我繼續(xù)背他教我的詩。

爸爸生命的最后幾年，完全臥床不起。每當?shù)挛窒目说拇筇崆賲f(xié)奏曲悲鳴的旋律在蕉影婆娑的窗邊響起的時候，爸爸就會喃喃吟誦杜甫的詩。他告訴我，那一刻讓他想起了故鄉(xiāng)老宅，想起了祖母和母親。

那時我已在大學教中國古代文學，我理解父親：人生無非家國之情，杜甫、陸游，我父親他們這一代的知識分子，對家國，都有一種深情。父親吟詩的聲音，永遠留在了我心底。

很多年后，我看見報上某篇文章引用了一首絕句，感覺就像遇到了一個老熟人。我沒有念過那首詩，但我熟悉那種風格。回來一查，果然是陸游的詩，“征車已駕晨窗白，殘燭依然伴客愁”。我當時的感受真是難以名狀。爸爸在我童年時便種在我生命里的東西，突然宣告了它的無可移易的存在！

（選自《文匯報》2016年4月17日，有刪改）

閱讀練習

1.給畫線詞語注音并試著體會這個詞語的作用。

2.第四段爸爸高興得流淚，其原因是什么？

3.文中圍繞爸爸教“我”讀中國詩，記敘了哪三件事？

4.根據(jù)全文，概括爸爸的形象。

5.談談你對第八段畫線句的理解。