復(fù)古男孩

張麗娜

另類閃亮

貝克認(rèn)真對待著自己的工作，就像一位畫家專注地對待著他面前的畫板一樣。他的每一個(gè)動作都經(jīng)過預(yù)先的深思熟慮，每一次揮手都經(jīng)過一絲不茍的策劃。這并不容易。畢竟，他還要為他的十幾位隊(duì)友設(shè)計(jì)出個(gè)性化的碰拳方式。

舉個(gè)例子，就拿貝克同替補(bǔ)中鋒馬紹爾·普拉姆利的那一套動作來講。“在不同的節(jié)日，我們會使用不同的動作?！必惪苏f，“圣誕節(jié)時(shí)，我們來了個(gè)‘禮物式碰拳；新年的時(shí)候，我們來個(gè)了‘落球式碰拳。之后的節(jié)日也會改用不同的方式?！?/p>

但要說貝克最喜歡的開場方式或者慶祝方式，是他和隊(duì)友波爾津吉斯擁抱時(shí)用的那一種。這種方式極其復(fù)雜，以兩次擊掌開始，然后他們假裝做一個(gè)投三分的動作，接著用手背擊掌兩次，貝克再用手假裝做出一枚炸彈，波爾津吉斯配合著往里頭放一些黑火藥，一秒鐘的停頓過后，兩人再互擊手背三次，代著他們打算在對手頭上傾瀉的那些三分球。

“動作確實(shí)很多，也不容易記住，但是我們多玩幾次就記住了?！必惪苏f道，“這是一種很好地找樂子的方式，而且這也表明你和隊(duì)里的那些家伙相處得不錯(cuò)?！?/p>

有的時(shí)候，在隊(duì)友命中一記遠(yuǎn)投之后，貝克會假裝正在透過一具瞄準(zhǔn)鏡觀察。但大多數(shù)時(shí)候，他的這些慶祝動作只會在賽前介紹的時(shí)間一閃而過，接著他穿過中場跑到邊線，再到他通常所在的“老地方”——尼克斯板凳席的末端。

不過，自從進(jìn)入2017年，他待在板凳席上的時(shí)間倒是越來越少了，出場次數(shù)比整個(gè)2016年還要多。雖然技術(shù)統(tǒng)計(jì)仍不出彩，但他的表現(xiàn)已經(jīng)贏得了紐約球迷和主教練霍納塞克的認(rèn)可?！傲_恩總是處在競爭狀態(tài)，而且他幾乎所有時(shí)間都處在正確的位置上?！被艏{塞克說，“如果他應(yīng)該出現(xiàn)在弱側(cè)防守或是到外線協(xié)防，他就會出現(xiàn)在那里；如果他應(yīng)該擋住順下的對手，他就會這樣做，然后再迅速回到對位防守的對手身邊。他是一個(gè)非常強(qiáng)硬的球員，他不懼怕任何東西，而且表現(xiàn)得相當(dāng)自信?！?/p>

這或許也是貝克這個(gè)落選秀能被尼克斯簽下的原因。

去年夏天，貝克從威奇塔州立大學(xué)畢業(yè)，在選秀大會上落選之后，他為尼克斯打了夏季聯(lián)賽。雖然數(shù)據(jù)并不搶眼，可真正讓他受到霍納塞克青睞的，是他在防守端的積極態(tài)度和身體對抗，以及進(jìn)攻端不知疲倦的跑位，這也與詹寧斯和羅斯這兩個(gè)后場任性的做派形成了鮮明的對比。在全明星周末之前的57場比賽中，貝克只打了其中的28場，但在他有限的出場時(shí)間里，尼克斯的每百回合凈勝分都是正數(shù)。而他所爆發(fā)出來的能力以及偶爾閃現(xiàn)的球場智慧為他在一月份贏得了一份保障合同。

小城英雄

想來，貝克也許會把他的這次成功歸功于他復(fù)古到極致的發(fā)型。在有些人看來，他臟臟的金黃色頭發(fā)又直又邋遢。兩側(cè)的頭發(fā)垂下來蓋住了他的耳朵，額頭也被全部蓋住，就好像史酷比狗的人類好朋友沙齊。事實(shí)上，沙齊只是貝克的隊(duì)友給他起的兩個(gè)外號之一，另一個(gè)是朗·伯甘蒂，電影《王牌播音員》中的角色。而對球迷們來說，正是這頭老式燙發(fā)讓他們記住并喜歡上了這個(gè)小城男孩。

貝克來自堪薩斯州只有4000左右人口的小城斯科特，他是尼爾·貝克和蕾妮·貝克三個(gè)孩子中最年長的一個(gè)。在他還只是個(gè)瘦弱的中學(xué)生的時(shí)候，他開始把頭發(fā)留長，原因是他在一本舊年鑒里發(fā)現(xiàn)了爸爸和叔叔的合影，照片中的兩人都留著與他現(xiàn)在相似的發(fā)型，而貝克則是以這種方式向自己的爸爸和叔叔致敬。

“隨著年齡的增長，記住別人的名字就變得越來越困難，特別是幾百個(gè)孩子排著長隊(duì)來參加選拔的時(shí)候?！痹鴪?zhí)教貝克四個(gè)賽季的威奇塔州立大學(xué)主教練格雷格·馬紹爾如此說道，“外形上的特征會有助于記憶。羅恩的表現(xiàn)一直很好，但以前我都是通過發(fā)型認(rèn)出他的?！?/p>

雖然在斯科特城上了高中，但貝克成長于東面48英里外的更小的城市尤蒂卡，這座城市——至少官方認(rèn)為它是一座城市——只有157人。童年時(shí)，貝克的班級里最多只有過五六個(gè)同學(xué)。夏季，貝克會在家庭農(nóng)場幫助父親收獲小麥，然后在幾英里外的一個(gè)公園磨煉他的籃球技巧，但由于沒有足夠的孩子分隊(duì)打比賽，他常常會拉幾個(gè)朋友玩一對一斗牛。

貝克是個(gè)天生的運(yùn)動員，除了打籃球外，他還是個(gè)出色的高爾夫球手、橄欖球四分衛(wèi)和棒球手。他的父親是一個(gè)老師，同時(shí)也是他的教練。所以，貝克的技術(shù)很快就超過了他身邊僅有的幾位伙伴，在他們?nèi)野岬剿箍铺爻侵?，他都不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從尤蒂卡前往斯科特的健身中心尋找對手。

不過，他還是花了一些時(shí)間才讓像威奇塔州立大學(xué)這樣屬于主流籃球聯(lián)賽的大學(xué)注意到他。盡管他現(xiàn)在擁有1.93米的身高、將近200斤的體重，在他剛進(jìn)高中的時(shí)候卻是個(gè)只有1.75米的“骷髏”小子，直到第四年才變得壯實(shí)。當(dāng)時(shí)有像南達(dá)科他和阿肯色州小石城這樣的屬于次非主流籃球聯(lián)賽的大學(xué)以及當(dāng)?shù)氐膶？茖W(xué)校對貝克表現(xiàn)出了興趣。而馬紹爾教練直到高四學(xué)年之前的夏天才有機(jī)會聽說這位在他的家鄉(xiāng)首屈一指的后衛(wèi)，這得益于威奇塔州立大學(xué)舉辦的訓(xùn)練營，貝克是當(dāng)時(shí)的學(xué)員之一。

進(jìn)入大學(xué)后，貝克在第二個(gè)賽季獲得了籃球獎學(xué)金，并幫助“震撼者”隊(duì)打進(jìn)了NCAA最終四強(qiáng)，這是該校自1965以來的首次。兩年之后，他們又進(jìn)入了甜蜜16強(qiáng)。大學(xué)生涯，貝克場均可以拿到13.2分、4.2個(gè)籃板以及2.8次助攻，他強(qiáng)壯的身體、柔順的跳投和聰明的打法給NBA球探留下了深刻印象。而在小城斯科特，2013年的3月28日被定為“羅恩·貝克日”，他成了家鄉(xiāng)的名人，尤其是受到了姑娘們的喜愛。

“那時(shí)候，常有一些女士向我打聽有關(guān)羅恩的事情，她們會打電話到辦公室來，然后像這樣說，‘我的女兒大四了，她長得很高?！瘪R紹爾回憶道，“這樣的事成為了常態(tài)。當(dāng)然，也曾有一些年齡更大一點(diǎn)的女士打來電話。我把這些都告訴了羅恩，他跟我說，‘教練，你說的這些有點(diǎn)無聊?！?/p>

紐約新寵

如今，住在紐約新家的貝克不再需要擔(dān)心被人頻繁示愛。然而，在這個(gè)大都市，他遇到了新的困難?！白畛鯉状危?dāng)我在麥迪遜廣場花園停車場停好車，告訴保安我是尼克斯球員的時(shí)候，他們會給我進(jìn)行兩次安檢，看上去十分懷疑我的身份?！必惪嘶貞浾f，“但現(xiàn)在他們一看到我的現(xiàn)代索納塔轎車開進(jìn)來，就知道是我來了。”

確切地說，貝克現(xiàn)在居住的地方叫白原市，是位于曼哈頓北面的一片城郊，距離曼哈頓大約45分鐘車程。對他來說，一路上躲避魯莽的出租車司機(jī)和那些騎著自行車的快遞小哥的同時(shí)，還要搞清楚如何在不使用導(dǎo)航儀的情況下開到工作的地方，這是件困難的事。

“在堪薩斯老家，我們會根據(jù)太陽的位置來確定方向，這樣做是很自然的?！必惪苏f，“在紐約，有的時(shí)候根本看不到太陽，因?yàn)闀唤ㄖ飺踝。缓笪揖蜁?，‘哦，我現(xiàn)在在哪里。”

通常情況下，貝克都是最早一批來到球館訓(xùn)練的球員之一。在比賽正式開始前的三小時(shí)時(shí)間里，你可以看到他在場上和助理教練們一起練習(xí)閱讀擋拆等控球后衛(wèi)的基本功——在大學(xué)時(shí)貝克打的是得分后衛(wèi)。辛勤揮灑的汗水，再加上樂天合群的性格，讓他受到了全隊(duì)上下的喜愛。

“有時(shí)候，當(dāng)我走進(jìn)更衣室時(shí)，卡梅隆就會開始像一個(gè)牛仔那樣說話，就像這樣，‘你來自堪-薩-斯，詹姆斯·奈·史密斯的家。奈·史密斯是籃球運(yùn)動的創(chuàng)始人，也是堪薩斯大學(xué)籃球隊(duì)的首位主教練。”

尼克斯的球迷們也都喜歡上了這個(gè)板凳席上的白人小伙子。在主場進(jìn)行的比賽中，每隔一段時(shí)間就能聽到球迷們的叫喊，他們要求霍納塞克把他換上場。而球迷們渴望第二個(gè)“林瘋狂”的出現(xiàn)，至少也得是第二個(gè)蘭斯頓·加洛韋。每當(dāng)現(xiàn)場報(bào)出貝克的名字時(shí)，人群中就會響起大聲的喝彩。當(dāng)他走上罰球線時(shí)，偶爾也會零星傳來“MVP”的贊美聲。

貝克不會沉迷在這些贊美聲中，他說自己只會關(guān)注如何變得更強(qiáng)。在這支混亂的球隊(duì)，他將繼續(xù)尋找方法提升自己的進(jìn)攻端表現(xiàn)，同時(shí)在防守端讓對手慢下來，而他也將被推向一個(gè)更大的角色。除此之外，他也熱衷于追看《吸血鬼日記》和《邪惡力量》的最新劇集，他喜歡那種在劇本上糅合進(jìn)諷刺手法的表現(xiàn)方式。當(dāng)然，復(fù)古男孩那些奇怪又有趣的慶祝方式還將繼續(xù)，畢竟這是他在這座挑剔的城市贏得無數(shù)人喜愛的原因之一。