曹雅欣
開辟鴻蒙,誰為情種?都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時,試遣愚衷。因此上,演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。——周汝昌校本《石頭記》中的原文
癡人說夢
《紅樓夢曲》這一系列詞曲,是在《紅樓夢》第五回中,寶玉神游太虛幻境時,警幻仙姑代表天意,令舞女們唱給他聽的?!都t樓夢曲》是一共十四支曲,中間的十二首,昭示了“金陵十二釵”這十二位女子的命運(yùn),最后一曲《尾聲》,總結(jié)了整個賈府及其關(guān)聯(lián)群體的結(jié)果,而開頭的這一支《引子》,既是警幻仙姑在引領(lǐng)寶玉進(jìn)入與他關(guān)聯(lián)最深者的命運(yùn)密室,也是曹雪芹身為作者,在引領(lǐng)著我們這些讀者踏上夢途。
《紅樓夢》進(jìn)入到寶玉神游太虛幻境的這第五回,真正的大玄機(jī)開始了,關(guān)于眾人的大命盤就此開啟,而讀者也是從此處起,不知不覺跟隨書中人開始了夢一場。如果沒有這一回寶玉夢入太虛幻境的情節(jié),紅樓就難稱為夢,因為始終都是“實”的描寫,沒有“虛”的介入,也就沒有了做夢的空間。
紅樓的夢,是曹雪芹家族曾經(jīng)的興衰一夢,是賈府各色人等掙扎沉浮的人生一夢,其實也是作者送給我們讀者的,關(guān)于繁華與虛妄、關(guān)于追逐與失去、關(guān)于愛與恨、關(guān)于生與死的一場大夢。
從第五回,聽到這首《引子》起,我們就開始了做夢。
對于這一步入夢,作者也不是沒有提醒的。如原著所寫,在《紅樓夢曲》中的這首《引子》響起之初,曹雪芹就立即筆鋒一轉(zhuǎn),借用警幻仙姑之口對寶玉提點說:“此曲不比塵世中所填傳奇之曲,……若非個中人,不知其中之妙。料爾亦未必深明此調(diào)?!边@樣的話只是在對寶玉一人說嗎?這難道不也是曹雪芹說給讀者聽的機(jī)鋒?暗示大家,曲子不簡單,領(lǐng)悟不容易,——這是紅樓故事里的一場夢、還是夢里的一個紅樓故事?《引子》這一聲唱,是一個大夢的入口。作者以狡猾之筆,行善意之舉,真真假假、虛虛實實,夢就這樣編織起來。
書中寫,《紅樓夢曲》十四首歌唱完,寶玉已是聽得茫然無趣至極,警幻仙姑不禁惋嘆:“癡兒竟尚未悟!”此時的寶玉不懂,他生命里最重要的十二個女子的一生已經(jīng)在他面前排演過了,而他卻在此時覺得困倦渴睡。就在此刻,他本有一次機(jī)會可以讓渾渾噩噩的生命提早夢醒、悟得天機(jī),而他在該醒的時候,卻想要睡了。這是個很有深意的暗示,所以警幻仙姑就罵他是“癡兒?!?/p>
“癡兒”,曹雪芹正是有詩說:“都云作者癡,誰解其中味?”對于《紅樓夢》這部書,作者是癡人,書中的主角是癡人,而它的讀者群也是癡人。如果我們不癡,不是偏要癡癡地看一個結(jié)果、看一次悲喜,那么讀到這里就應(yīng)該醒悟,一場關(guān)于紅樓的夢,已經(jīng)做完了。那些紅樓女兒一生的結(jié)局,已經(jīng)擺在眼前了。
讀者不醒、寶玉不醒,究其原因,還是因為作者不醒。曹雪芹用十年時間的執(zhí)筆來緬懷他生命里的不舍與不得不舍,他筆下的留戀和告別都是沉痛的。即使他寫這部書就已經(jīng)認(rèn)識到,執(zhí)著于這些東西都毫無意義,人生正如夢幻泡影、如露亦如電。既然沒有什么舍棄不得,那么也該是沒有什么值得掛懷才對,可是他就是掛懷,就是寫到它們的時候會痛。所以曹雪芹才實在是個癡人。
癡人說夢,這個夢引得二百多年來的讀者也如癡如狂。所以這一首《引子》,不單是在為書中人的命運(yùn)做引,也是在為書外人的癡情做引。
大旨談情
讓我們來看《引子》這首詞:“開辟鴻蒙,誰為情種?”不是情種,不能將紅樓情結(jié)深種。《紅樓夢》看似寫的是一個愛情故事,實則傳遞的是對萬事萬物的 悲憫情懷,這種情懷縈繞在每個一章回中,于是《紅樓夢》能夠一點一點,引發(fā)出讀者心中埋藏的情種——情的種子,讓人以后再面對著生命里的各種情,都能夠有 所觸動。
書中第一回便強(qiáng)調(diào),說此書“大旨談情”、“毫不干涉時政”,是明言將“情”列為本書主題。這當(dāng)然是作者故意的障目之筆,因為《紅樓夢》篇幅浩大、內(nèi)容龐博,豈止只是“情”之一物能撐起的一個大千世界!政治學(xué)家在里面看到政治、歷史學(xué)家在里面看到歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)家 在里面看到經(jīng)濟(jì)、社會學(xué)家在里面看到社會、言情者從中讀情、考古者以此博物……書中囊括了制度、倫理、習(xí)俗、禮儀、服飾、飲食、醫(yī)藥、建筑、游藝等等眾多 方面,真正做到了“文備眾體”、蔚為大觀。曹雪芹在書中借助元春之口為大觀園題名,作詩寫道“天上人間諸景備,芳園應(yīng)賜大觀名”,而他概括出的這個“大觀”的寓意,其實不只是對那一個園子,而更是對《紅樓夢》這部書。
好的作品就是這樣,讓人每每品味,總有新得,像是“山窮水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,咀嚼不盡,可以用一輩子的經(jīng)驗和對照,來細(xì)細(xì)品讀。
所以《紅樓夢》流傳二百多年至今,依然有著鮮活的生命力,依然令一代代的人為之吸引。
但是,不管《紅樓夢》是如何的包羅萬象、不管從不同視角出發(fā)能看到多少不同的面貌,究其根本,它最打動人的,最終還是關(guān)于“情”的部分,也永遠(yuǎn)會是這一部分。
這個“情”,又不僅僅是小兒女之間的男女之情。情之所在,方方面面。比如:在賈母身上,能看到她對于晚輩兒孫的愛護(hù)疼惜之情;在對秦可卿和賈元春寥寥幾筆的描寫當(dāng)中,能看到她們身為弱女之流,卻對家族命運(yùn)表現(xiàn)出責(zé)任深重、沉痛憂慮的關(guān)懷之情;從賈瑞以及尤三姐對他們心上人的情感掙扎中,能夠看到在情愛中處于弱勢的角色,煎熬淪陷于求而不得時的不甘之情;從平兒、鴛鴦等丫鬟的互助行為中,能看到這些風(fēng)雨飄搖中的花朵,當(dāng)同伴遭受凄風(fēng)苦雨時,還要努力為彼此撐起一傘溫馨的姐妹之情;以及寶玉,對所有美好生命都真誠守護(hù)的溫情;乃至妙玉,才高寂寞、紅顏坐老的傷情;甚至趙姨娘,永遠(yuǎn)不會整治好自己的生活,不知如何去愛人和被人愛的悲情……
徜徉在《紅樓夢》這個園子里,走過曲曲回回的路徑,來自不同路上的讀者,最終共同的歸途、看到最盛的風(fēng)景,還會是這些“情”的動人。
因此,正像這首《引子》中所唱:“開辟鴻蒙,誰為情種?都只為風(fēng)月情濃?!鼻橹疂狻⑶橹?、情之痛、情之廣,《紅樓夢》“大旨談情”,談世間避不開的傷情與悲情,談情中的萬物因果,談如何沉迷,又如何超越。