郭松棻

打個比方，悲劇是走獸，獅虎在地面步行搜視。而喜劇呢，是飛禽，鷹鷲在高空翱翔俯瞰——這便是我自己在木心那里感覺到的。他，是個屬于喜劇的能手，他對很多事物，總是一笑而過。這“一笑而過”，總的印象，是苦中作樂，再苦再慘的事情，他根本不執(zhí)著。一執(zhí)著，就過分哀傷，過分去強(qiáng)求它的意義，甚至過分去強(qiáng)求生命了。為什么，為什么？木心不屑這樣。如果以中國的思想者來比，他接近于老子，或莊子，“天地不仁，以萬物為芻狗”，神、自然，是無慈無悲的，哲學(xué)家對生老病死不過分憂戚，但并非冷感，他是另一種體識。木心就像鷹鷲凌云，很輕捷地飛過去了。他是一個時間空間的神游者。別人看不懂，以為他是中國人里最闊綽的旅行家，世界各地都走遍。是的，他在文字里是一個現(xiàn)代環(huán)球旅行家，而心境上呢，在鳥瞰世界各地的“人”與“事”的時候，他輕快地嘲笑。

“輕快地嘲笑”，這是愛默生講的。他說：“愚蠢的人祈禱，天才是輕快的嘲笑者?！迸c“五四”以來絕大多數(shù)的散文家不同的是：木心有形上的生活，也就是說，在木心的冥想沉思中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地達(dá)到了“彼岸”；但是他在落筆的時候，卻又不給我們帶來太多的彼岸消息，而調(diào)弄的確是“此岸”零零星星瑣瑣碎碎的題材，但就在其中，隱藏著那個“彼岸性”。

從哥德，一直到近代的赫塞，他們晚年在壓軸性的杰作中，都寫一個人，從青年走向世界，經(jīng)過漫長的歷程，終于成熟。德國的文學(xué)家、音樂家，他們都擅長一種所謂“成長的小說”、“成長的音樂”。而德國的藝術(shù)家，在最成功的時候，就是從“彼岸”歸來的時候。前幾天，木心也談起，使我醒了一下，他談瓦格納。瓦格納到了《帕西弗爾》，才歸真返樸，就是已經(jīng)從彼岸歸來的人。但是他再回到現(xiàn)實(shí)世界時，與在原地的人所認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)世界時不一樣了——我覺得也可以這樣來形容木心。

木心已經(jīng)飛得很遠(yuǎn)。他不會為一片風(fēng)景抒情個不停，也沒有為一點(diǎn)人情而大發(fā)議論，他取鷹鷲之姿，一掠而過。也因為這樣，木心對日常生活，排斥得很厲害，木心要把個人自傳性的蹤影幾乎壓到最低層次，那就是“生活的退息”，生活退息以后，就成為一種萎縮的契機(jī)，形成一種散文的美學(xué)，并沒有憤怒。二十世紀(jì)如果比十九世紀(jì)高明比十九世紀(jì)困惑的話，也就在于我們這個世紀(jì)的人，已經(jīng)懂得不必憤怒，更需要萎縮，委頓，以成其自己的美學(xué)世界。

摘自 每日一文