我的父親

吳斐兒

我的父親，我已經(jīng)二十二年沒有見過他了，“親緣”這本字典缺了一大半，很多時(shí)候我望不見來路，除了背負(fù)著姓氏的印痕獨(dú)自往生命的縱深處行走，并無他法。他留存在我的記憶里的是他去世之前的模樣，瘦，不堪目睹的瘦，病魔將他剝離了人形，但是他的眉眼，還是我的父親，這個(gè)世界上我唯一的父親。

我的父親死于胃癌，那一年，他四十六歲。

父親去世的前幾天，我將我工作頭一個(gè)月的工資全部拿出來，一把塞在他手里，對(duì)他說：“爸爸，我給你去買你喜歡吃的，你想吃什么……”父親側(cè)身坐在病床上，病床上鋪著單薄又褶皺的舊床單，像父親抽緊的心。父親低頭看著這些花花的紙頭，喉頭囁嚅著，些許，他抬起頭，定定地看著這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)得很高的女兒，看著人間帶給他的這份禮物，但是不到一周，卻要撇下，從此，天人一方，永無相見之日。

我的父親，身上有很多上帝帶給他的藝術(shù)特質(zhì)，他喜愛美術(shù)，畫得一手好畫；會(huì)篆刻，小書、篆字，無師自通；他寫得一手好字，毛筆字、鋼筆字，令人嘆為觀止，同時(shí)他有一身壞脾氣，從我記事時(shí)，咆哮是他最主要的語(yǔ)言！

父親的父親，我的爺爺，我自出生就沒有見過。爺爺通略五國(guó)文字，祖籍天津，后攜天津老家的夫人，我的大腳奶奶，一起到了上海。爺爺曾任老上海黃浦區(qū)的區(qū)長(zhǎng)秘書，就因?yàn)楹桶壮珈囊粡埡嫌?，?dāng)年被“文化大革命”的火連希望和生命都燒成了灰燼。

父親當(dāng)年在爺爺?shù)脑耘嘞?，也致力于學(xué)業(yè)，后來，他找到了最激蕩他生命的樂事——美術(shù)，于是他報(bào)考了美院，造物弄人，他被檢查出有輕微色弱，在他的眼里，橘紅色和大紅色完全同色，于是，美院向他永遠(yuǎn)關(guān)上了大門。

我小時(shí)候，聽他講這件事的時(shí)候，經(jīng)常嘲笑他，他也并不生氣，出神地望著遠(yuǎn)方，視線被釘在一個(gè)我看不見的地方，年幼的我循著他視線望去，什么也看不見?，F(xiàn)在我知道了，那個(gè)地方叫做遙不可及的理想。

想起我很小的時(shí)候，學(xué)校里檢查視力和減排色盲時(shí)，父親急沖沖地沖到學(xué)校，他推開班主任的阻攔，緊盯著在衛(wèi)生室檢查視力的我，等待校醫(yī)師的宣判，醫(yī)生說，沒有問題，下一個(gè)。父親聳下了肩頭，無聲地舒了一口氣，仿佛老天將一種可能種下的災(zāi)禍從我的身上揭去。今天回憶這一幕，我想，父親，也許一直是愛我的，只是，他實(shí)在不懂表達(dá)。為什么，子女和父母的對(duì)話和理解總要錯(cuò)開，他們理解你的時(shí)候，你懵懂不知，而你真正讀懂他們的時(shí)候，他們已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。人間總是以錯(cuò)失的方式獲得相認(rèn)。

父親在他十六歲時(shí)背著黑五類子女的沉重枷鎖遠(yuǎn)赴新疆，在那里他遇見震懾他眼睛和心靈的人，我的母親。我的母親，當(dāng)年梳著兩條濃黑的大辮子，高挑的個(gè)子，水靈靈的眼睛和一身正氣。在新疆這塊除了蒼茫就是貧瘠的土地上，仿佛一輪眺目的圓月，來自上海故土的圓月。父親，在他二十五歲時(shí)，撞見了自己的理想，和人生中轟然升騰的希望！

母親那年二十五六歲，像一朵搖曳的南方的花扎根在這片貧瘠的北方的土地上。年輕的母親，跟隨著心中的紅旗一腳深一腳淺地走進(jìn)這塊用鋤頭、鐵鍬和大籮筐鋪陳的黑土地上，用資本家小姐的不曾浸冷水的手，伸進(jìn)這片吞噬一切青春和夢(mèng)想和泥土中。

母親說，骯臟的手，修冰冷的地球！我看見，當(dāng)年母親拍的黑白照片中，在刮著凌冽的北方的風(fēng)土中佇立著，她笑著，沒心沒肺地笑著，身后堆著比人還高的白白的棉花山，像沖天的白塔，吞沒人間一切的色彩。照片上的母親，露出整齊潔白的牙齒和黑色的手，旁邊站著和她如此相似的女孩們，穿著肥大的衣褲，相似的衣服包裹著同樣的笑容，相同的時(shí)代背景包裹相似的命運(yùn)。她們那樣扭捏地站著，露著生澀的笑顏，笑的眉眼在相機(jī)快門撳下的那一剎那定格，被我理解成是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代一種精神的永恒，我分明看見了從蒼茫中開出的花！

女人在遭遇命運(yùn)的折損時(shí)，會(huì)挺立起比男人更頑強(qiáng)的生命力。母親每月都是隊(duì)里當(dāng)仁不讓的勞動(dòng)先進(jìn)和模范，在那個(gè)年代，口號(hào)或許就是人生的全部意義，母親為了這種意義而活。在那個(gè)不需要為自己選擇生命目標(biāo)的年代，人們頭頂上方的空氣是凜冽的，但也是澄澈的。母親又時(shí)時(shí)記掛著自己的老父母，每月發(fā)工資的日子，她將那五塊錢小心翼翼地包好，趕一個(gè)小時(shí)路到郵局，寄給遠(yuǎn)在上海生活局促的外公和外婆，而每月這一個(gè)小時(shí)的路途中，心中翻滾的熱望和欣喜，將年輕母親心中時(shí)時(shí)啃食著自己的鄉(xiāng)念，密密貼貼地縫在了心坎上。

父親和母親，將自己的青春全部填埋進(jìn)政治口號(hào)的廢墟中，換來了粗礪的皮膚和衰弱的身軀。因?yàn)殚L(zhǎng)期跪地拾棉花和彎腰挖大渠，母親患了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和腰椎盤突出的毛病。父親因?yàn)轱嬍硾]有規(guī)律，沒有吃的時(shí)候忍著，消耗著廉價(jià)的青春和看似不盡的體力；有吃的時(shí)候猛吃，生怕下頓沒有著落，因此在那個(gè)年歲，便早早種下胃病的病根。

父親和母親在新疆結(jié)的婚，兩粒被甩到河灘上的石子，在干旱的灘地上扎了跟，我和弟弟就出生在新疆。和眾多知青的孩子一樣，我們自出生下來那一天，就在粗風(fēng)和黑土地上蹣跚滾爬，拖著兩條鼻涕，大孩子穿過的衣褲給小孩子穿，小孩子穿爛的衣褲縫縫補(bǔ)補(bǔ)后再給更小的孩子穿。我們的幼小的生命像荒草般冒著生命的嫩氣，從石頭縫里和戈壁灘中爬著長(zhǎng)。

婚姻是一條只有涉水其中才知深淺的河。父親和母親的婚姻是一場(chǎng)悲劇，那不合腳的鞋，辛苦了自己，負(fù)累著婚姻。母親對(duì)待這個(gè)世界是柔軟的，她的所有氣力都用在對(duì)抗丈夫的沉默身上，而父親除了沉默，就是拿起他視作性命的木工工具，蹲在一旁做著他的木工活兒，不舍晝夜的專注樣子令周圍的一切顯得多余。畫筆是拿不起來了，一切跟線條有關(guān)的事務(wù)成了他最后的救贖，當(dāng)然在沉默的汪洋大海離里待久了，他已自行長(zhǎng)出腮來，這樣他就可以游開了，離這個(gè)無力的世界遠(yuǎn)些罷。這個(gè)世界，誰(shuí)不是孤兒。而今的我好想問他，父親，你尋找到過那片屬于你的溫暖水域么。

那個(gè)年代，婚姻不能解體，都已經(jīng)錯(cuò)誤地選擇了，就不能再錯(cuò)下去，離婚與宣判道德死刑劃上了等號(hào)。母親忍辱負(fù)重抹著眼淚，父親隱忍發(fā)出壓抑后的咆哮，不安在我蹣跚的腳步中伴飯吃。我的幼年總是靜靜地瑟縮在墻邊，默默地玩著父親用小木塊做的玩具，不敢發(fā)出任何聲音。

我三歲那年，因?yàn)榈艿艿某錾?，父母?shí)在無暇再照顧，我被父母送到了遠(yuǎn)在上海郊區(qū)的姑母家。我在姑母家待了三年，六歲時(shí)被母親接回，再回新疆住了一年。

那一年的記憶于我若隱若現(xiàn)，只記住了一件事，我想吃魚，非常饞，便纏著大人要做魚吃，可是北方的茫茫戈壁，沒有魚。后來父親狠了狠心，跑到很遠(yuǎn)的壩上水庫(kù)里去偷魚，后來差點(diǎn)被人逮到，打個(gè)半死，掉了鞋子，但是保住了懷里的魚。回家母親做了一鍋魚湯，我一勺一勺吧唧著嘴喝著，父親頂著一頭包，樂！

兒時(shí)新疆的印象，輕輕一揭露出隱約的面目，如今再書寫時(shí)，竟然都潺潺從井底浮起，仔細(xì)辨認(rèn)時(shí)，又被舀起的回憶稀疏晃開。人，對(duì)于出生地，有著無法抹去的情愫，那是一枚蓋了郵戳的明信片，記載著發(fā)出的信號(hào)！

七歲那年，父母親帶著我和弟弟跟隨著茫茫的返潮大軍，從無垠的戈壁坐上了三天四夜的火車，回到了闊別十六年的故——上海。

回來的路一場(chǎng)艱辛的路，本是一條遙不可及的路，但是我們這一家子，這條坎坷的路，被我的母親用她的兩條腿生生地踩了出來！

爺爺去世時(shí)，被判定為里通國(guó)民黨的特務(wù)，因此他的后代不符合返滬的政策，只能滯留在新疆。夢(mèng)也要回故里，更何況睜著的眼睛！ 看著原先朝夕相處的熟悉面孔，拖兒帶女、斬釘截鐵地離開了這片連水都蒸發(fā)于無影的土地，車輪滾滾絕塵而去，揚(yáng)起的埃塵將我們這一家四口翹首的希望全部淹沒。當(dāng)年母親只有一個(gè)念頭，一定要回到上海，全家！

母親踏上了為爺爺平反昭雪的漫漫征途，一個(gè)女人，在自己的心里掌了一盞燈，照亮了她被蹉跎了整整十六年的生命。她每天天不亮，就獨(dú)自一個(gè)人四處奔走。默默地、倔強(qiáng)地抿著嘴，不言不語(yǔ)，用她僅有的信念和迸發(fā)的頑力做杠桿，意欲撬動(dòng)這個(gè)老天安插的翹板！

事后，母親和我說，女人，當(dāng)她鐵了心要去做一件事的時(shí)候，世界都會(huì)退縮！

父親對(duì)于母親身上永遠(yuǎn)涌出的不妥協(xié)充滿驚奇，甚至有一種崇拜，在他的世界里，他的妻子是一種神奇，但是他嘴里永不承認(rèn)，語(yǔ)言不表達(dá)出來的，就折回去在心里扎了根！

我今天還是覺得，也許父親是深愛母親的，只是，他不懂得，在兩個(gè)人的世界里，老天讓男人負(fù)責(zé)用言語(yǔ)的寵慰換來女人的舒心！語(yǔ)言如果不是用來表達(dá)的話，那它的脊梁在哪里呢？

最終，母親用近兩年多的汗水和不妥協(xié)換來了爺爺死后的平反昭雪。這段不忍卒睹的艱辛歷程，年輕的母親深深飽嘗，而今母親偶爾再和我提及此事，那時(shí)過境遷的人間冷暖，我依然可以在母親看似波瀾不驚的零星話語(yǔ)中感受到。爺爺被重新定為含冤致死，這樣，已經(jīng)入土多年的爺爺在九泉之下，看著這個(gè)兒媳用自己的瘦弱的臂膀掀開了籠罩在我們這個(gè)家族上空的陰霾。從此，一塊巨石被撬起，我們這一家子四口人，挺直了身板，一腳踏入一片能夠呼吸的世界中去！

父親和母親被落實(shí)政策安排了工作，我和年幼的弟弟，被安排到附近的學(xué)校念書。奶奶家老房子二樓的亭子間就是我們一家人所有的天地。

新的工作環(huán)境、新的人際關(guān)系、新的游戲規(guī)則，父親從一種荒蕪走進(jìn)另一種荒蕪，父親離開自己的夢(mèng)想太遠(yuǎn)了，父親把自己的頭埋到泥土里，看不見生活交付的新的色彩，而此時(shí)，老天開始了對(duì)他的折磨，他的胃病發(fā)作了！

胃癌耗盡了他所有的元?dú)?，也耗盡了我們這個(gè)家庭所有的積蓄，生活在艱辛中搖搖欲墜！父親的日益猜忌和暴跳如雷，母親的哀怨和隱忍，是那個(gè)時(shí)間我們父母的主要的表情。在那段歲月，我看見，什么叫苦難和掙扎！

有一天，我去同學(xué)家做功課，同學(xué)的母親，一個(gè)和母親差不多歲數(shù)但顯得極為年輕的女人，和風(fēng)細(xì)雨般地蹲在一旁和我們這些小孩說著話，還不時(shí)地俏皮地和自己的女兒我的同學(xué)眨巴著眼睛，她的父親拿出了一個(gè)方筒狀的鐵皮餅干盒子，將手伸進(jìn)去，抓出一大把形形色色的動(dòng)物餅干撒在桌子上，小小的餅干像從童話世界里蹦出來的禮物，飄著誘人的噴香。同學(xué)的父親還將兩只大手掌摟著女兒的肩頭，頂著她的小腦袋，好像頂著一片可以溶化的小云朵。我愣愣地在旁邊看著，在這一刻，我突然知道，這個(gè)世界上，還有著另一種生活！

父親的病開始加劇，醫(yī)生說，可能時(shí)日不多了，這個(gè)時(shí)候，父親開始喚起了一種強(qiáng)烈的對(duì)于生活的眷戀！他的情緒開始多變，有時(shí)對(duì)我們兩個(gè)孩子柔聲細(xì)氣，有時(shí)，無來由的狂怒將我們棲身的小小的房頂掀穿！

我像一片被吹來吹去的落葉，在飄落的姿態(tài)里兀自成長(zhǎng)，我開始懂得生活就是風(fēng)平浪靜下的暗涌，可以時(shí)時(shí)將一切吞沒，包括生命，我看著那些穿戴美麗的同學(xué)，看著他們的嬉笑和打鬧，我知道，我回不去了，我的十九年華！

父親離世之前，我們頻繁地往返于家里和醫(yī)院，那間簡(jiǎn)陋和小小的病房就是他和病魔做最后抗?fàn)幍膽?zhàn)場(chǎng)。母親開始變得萎靡，她的身體和精神愈加不濟(jì)，她開始回避一件事情，就是我和母親都沒有說破的事情，她將失去她的丈夫，成為一名寡婦，她還要面對(duì)千瘡百孔的生活，獨(dú)自扛起撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的生活重?fù)?dān)！

直到有一天，我走到深深窩進(jìn)椅子里的母親面前，對(duì)她說：“媽媽，你要準(zhǔn)備一件事”！母親抬著頭看著我，兩只大眼睛已陷到眼眶里去，沒有任何神采，她被自己的命運(yùn)摧殘得支離破碎，無助像海里的深淵，無邊無際！

我走進(jìn)她，定定地對(duì)她說：“媽媽，爸爸終將要離開我們，這件事情，沒有人會(huì)開口對(duì)我們說，但是我們自己要知道，萬一爸爸走了，我們應(yīng)該怎么辦。從此之后，我們這家人就是三個(gè)人，我們要三個(gè)人好好地生活下去。我們會(huì)好好地照顧你的，我和弟弟，我們是大人了！現(xiàn)在，我們要做的一件事就是，我們要盡量地延長(zhǎng)爸爸的時(shí)間，他要吃什么、用什么，盡量地滿足他，他的時(shí)間不多了！”

媽媽看著我，眼底緩緩地、緩緩地浮上來一種我不曾看到過的表情，她在辨認(rèn)她的女兒，那個(gè)長(zhǎng)得和她一般高，平時(shí)默默低著頭做家務(wù)、做功課的女兒。那一刻，我和我的母親完成了角色互換，我成為了這個(gè)家庭的一根脊柱，我的母親被我挺起的肩膀攙起！那一年起，我代替了我的早早離世的父親，成為了這個(gè)家庭的靈魂。

“長(zhǎng)女如父”母親喃喃地說。如今每一年的春節(jié)，母親總是要說這句話，我很清楚，我從十九歲跨進(jìn)另一個(gè)年齡的門檻，只是瞬間！上帝拽著我飛奔，奔進(jìn)了七、八年甚至是十多年后才可能具備的心境中，我沒有歷經(jīng)過花季的撒嬌和多愁，沒有歷經(jīng)過脈脈的溫情和眷賴，我是一株從新疆的茫茫戈壁移植到上海的倔強(qiáng)的仙人掌！沒有雨露的滋潤(rùn)，卻照樣有著最為綠色的生命！

我已經(jīng)開始勤工儉學(xué)打工了，我拿著我的平生第一個(gè)月的工資，幾乎是飛奔進(jìn)了父親的醫(yī)院，幾張花花的紙頭因?yàn)槲业倪^于用力，展開來的時(shí)候帶著汗水全都皺巴了，我把這些紙頭一把塞進(jìn)父親的手中，喘著氣，看著這個(gè)佝僂不堪的人，我的這個(gè)世界的唯一的父親！

世界上沒有如果，但是如果有，我就該早去打工，我要用我的雙手幫父親買很多東西，他喜歡的一切的東西，他的水彩筆、他的刻章、他的美工刀！

世界上沒有如果，但是如果有，我早該對(duì)父親說，沒有什么大不了的，來，父親，讓女兒陪你去逛街，請(qǐng)你下館子，給你吃你最喜歡的東西！

世界上沒有如果，但是如果有，我早該對(duì)父親說，爸爸，我知道你愛我們，但是，你不懂表達(dá)，不用說，什么都不用說，我們知道！

世界上沒有如果，但是如果有，我會(huì)和父親說，爸爸，別害怕，你在哪里，女兒就在哪里陪你，你的痛苦，女兒知道， 女兒陪著你，一直緊緊握著你的手，不會(huì)松開！

世界上沒有如果，但是如果有，我會(huì)和父親說，爸爸，別擔(dān)心，我會(huì)照顧好母親和弟弟，不會(huì)讓他們辛苦，我能行，你知道的，一直知道的，我能行！

世界上沒有如果，但是如果有，我要和父親說，我愿意吃天底下所有的苦，只要你不離開我們！我不想沒有父親，我要你在我的身邊，雖然你從沒有輕輕地頂過我的腦袋，但是什么也改變不了，你是我的父親，這個(gè)世界上我唯一的生身的父親??！

父親去世已經(jīng)整整二十年，我現(xiàn)在已經(jīng)成了家，有了女兒。我對(duì)身邊的親人，極盡所能地付出，對(duì)他們照顧寵愛有加，我知道，我曾經(jīng)沒有來得及付出的愛，我要在此生加倍地給他們！

這也算是父親在九泉之下用另一種方式給我的饋贈(zèng)！