貝小戎
“無論你有什么病癥,我們的藥都很簡單:小說一本或兩本,按時(shí)服用。有些藥能藥到病除,有些則只有安慰效果,讓你知道還有跟你有相同處境的人?!?/p>
讀書可以消磨時(shí)間,可以增廣見聞,可以陶冶情操,但有人說讀書還可以治病,無論是背疼、感冒還是牙疼。埃拉·柏紹德和蘇珊·埃爾德金是英國作家阿蘭·德波頓創(chuàng)辦的“人生學(xué)?!钡膬晌婚喿x治療專家。在這所學(xué)校,閱讀治療每小時(shí)收費(fèi)80英鎊,在跟病人交談后,博覽群書的治療師會(huì)給病人量身打造一份書單。她們在《小說藥丸》一書中慷慨地貢獻(xiàn)了許多藥方,無論是打嗝、出汗還是抑郁、無聊,一些小說都能幫上你的忙。
如果你為偷情的沖動(dòng)所困,可以去讀《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》。但你是否注意到《安娜·卡列尼娜》還寫到了牙疼?安娜的情夫弗龍倫斯基“堅(jiān)固的牙齒的劇痛,使他的嘴里充滿了唾液,使他說不出話來。他沉默了,凝視著開過來的煤水車的車輪,它沿著鐵軌慢慢地平靜地滾來”。使他一時(shí)間忘記了牙痛的是,他突然想到安娜血跡斑斑的遺體,嘴唇上含著凄慘的神情,凝然不動(dòng)的眼睛里帶著嚇人的光芒。
怕死可以去讀《白噪音》《百年孤獨(dú)》。有星期一綜合征,想到星期一早上就愁云慘霧,一醒來就覺得胸口仿佛有千斤重,建議讀一頁伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》提振精神?!斑@部小說強(qiáng)化你活著的感受,把這天活得盡善盡美,這是屬于你的星期一?!?/p>
有的藥方我們自己也能想到,比如個(gè)子矮去讀《霍比特人》,憂郁讀《生命中不能承受之輕》。有的則非常獨(dú)辟蹊徑,如怕過生日讀《午夜之子》,智商過高讀塞林格的《弗蘭妮與祖伊》,“如果你像弗蘭妮和祖伊一樣,因聰慧過人而顯得格格不入,切記別因此討厭這個(gè)世界。”被催生孩子,送對方一本《凱文怎么了?》。過于井井有條讀《在路上》。旅行上癮、總想出門讀荷馬史詩中的《奧德賽》,“讀完這個(gè)故事,等于間接體驗(yàn)了一輩子分量的游歷,接下來不妨留在原地深耕?!?/p>
品位欠佳可以去讀《美麗曲線》,“假如你的品位很糟糕,或許是因?yàn)槟氵@輩子都忙著做一些比較實(shí)際、科學(xué)的事,或是好事,例如科技宅就是出了名的喜歡穿丑毛衣,足球運(yùn)動(dòng)員往往喜歡住丑房子,而信仰虔誠的人則通常不怎么在意自己的發(fā)型。讀《美麗曲線》這部小說時(shí),看著尼克對著一些駑鈍的人大談音樂和藝術(shù),你自己的感受力會(huì)像晴空下的雛菊一樣逐漸綻放。你將能夠留意到美麗的曲線,不管是在藝術(shù)、音樂還是你情人的側(cè)影上?!?/p>
如果你是購物狂,那么你可能會(huì)因?yàn)椴煌5刭I買買而負(fù)債累累(參見“破產(chǎn)”),或者成為窮忙族(參見“工作狂”)。菲茨杰拉德小說《夜色溫柔》中有一個(gè)妮可,她花錢花得那么肆意、那么坦然,我們只有佩服的份兒。但如果像妮可這樣的女性的自我價(jià)值感不那么依賴外表和服裝,她們可能就不需要如此無所顧忌地花錢了(參見“缺乏自信”)。
讀小說對拖延癥患者也有幫助,比如讀石黑一雄的《長日留痕》?!巴涎影Y患者之所以拖延,是為了逃避完成任務(wù)會(huì)帶來的不快的情緒,如無聊、焦慮和對失敗的恐懼。拖延癥患者需要知道躲避不快情緒的危害?!睂Υ恕堕L日留痕》中的男管家史蒂文斯的經(jīng)歷最發(fā)人深省。他總是躲避各種感情,因?yàn)樗J(rèn)為抑制真實(shí)的自我才能成為偉大的管家,所以他冷漠地處理父子親情,盲目忠實(shí)于其主人達(dá)林頓卻無視后者一度與納粹交往甚密甚至幫助極右勢力的現(xiàn)實(shí)。這種盲目使他甚至失去了與心愛的女管家肯頓小姐的情感。
這本書本身也適合缺乏幽默感(《BJ單身日記》等)、無聊(《房間》)、興味索然(《拉格泰姆時(shí)代》)時(shí)閱讀。