浦頓
美國的崛起,到今年差不多有100年了。第一次世界大戰(zhàn)的時候,美國的國力已經(jīng)很強(qiáng)大,但是在歐洲人眼里,美國只是沒文化的暴發(fā)戶。巴黎和會期間,美國的威爾遜總統(tǒng)很積極,但卻沒有本質(zhì)的話語權(quán),最終還是英法說了算。
希特勒掌權(quán)德國后,首先在德國掀起了焚書活動。先是很多猶太人寫的書被燒掉,接著凡是不符合納粹精神的書都被禁。偉大的德語作家包括馬克思和海涅,還有科學(xué)家愛因斯坦的書,都被焚毀。隨著德國對別國的入侵,這種文化焚毀也在擴(kuò)散,據(jù)統(tǒng)計(jì),整個二戰(zhàn)期間,納粹毀掉的圖書達(dá)到一億冊。
這是非??膳碌氖虑?,希特勒推廣他的《我的奮斗》以及“純凈的德國文化”,但是卻對整個歐洲的文化造成了毀滅性的打擊。美國人注意到這一點(diǎn),考慮到美國遲早要和德國開戰(zhàn),美國的圖書館協(xié)會發(fā)起了“勝利圖書運(yùn)動”,呼吁大家捐書給軍隊(duì),充實(shí)美國大兵的生活,美國百姓以及高校紛紛響應(yīng),這個活動在一年的時間募集到1600萬冊書,但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
美國參加戰(zhàn)爭后,大批士兵被運(yùn)往海外。戰(zhàn)爭對人的心理是極大的摧殘,海軍在船上要航行幾個月,而陸軍要經(jīng)常蹲在傘兵坑中,真正的交戰(zhàn)危險(xiǎn)而短暫,大部分時間都是一種無聊的煎熬。交火時,或許剛才還活生生的戰(zhàn)友,瞬間就被炸成碎片,這對活著的人也是很大的打擊。在二戰(zhàn)時,美國就注意到士兵的心理問題,最佳的治療辦法就是閱讀。
除了捐書外,美國軍方與幾家出版社合作,開發(fā)出一種軍供版圖書。在過去,美國只有精裝版圖書,書很精美,塊頭又大,讀書是屬于精英階層的事。相比之下,軍供版開本更小,是十足的平裝書,便宜,還可以直接塞進(jìn)屁股后的口袋里。這是一場出版革命,不但方便了士兵,普通人也可以買更多的書了。
軍供版圖書,共印了1000多種,但是卻有1.23億冊,像《了不起的蓋茨比》就印刷了幾百萬冊,讓籍籍無名的菲茨杰拉德成為了著名作家。在部隊(duì),閱讀是最受歡迎的娛樂活動,大兵都在如饑似渴地讀書。有的書被撕開,分成好幾份,方便幾個人同時看。這軍供版圖書不但幫美國大兵熬過戰(zhàn)時歲月,還讓他們養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣,等到戰(zhàn)爭結(jié)束,這些軍人就變成了一個龐大的文化中產(chǎn)階層。
英國人一直把美國人看成暴發(fā)戶,但是在打仗的時候,英軍士兵看到美國人在讀書非常羨慕。由于德軍對倫敦的轟炸,英國的出版業(yè)在戰(zhàn)時遭到嚴(yán)重破壞,根本沒有辦法為士兵提供圖書,很多英軍士兵都在向認(rèn)識的美國大兵借書看。戰(zhàn)爭末期,美國甚至組織翻譯了一些法語和德語版平裝書給法國人和德國人看,這真是深謀遠(yuǎn)慮。
有這樣一個場景:在一次離別時,一位美軍士兵向英國士兵褲兜里塞進(jìn)一本書?;蛟S就是從這一刻開始,美國超過了英國,也超過了任何一個歐洲國家,成為了真正的文化大國。