陸壽鈞

著名電影藝術(shù)家孫道臨老師離我們而去已有十年了，作為曾在他身邊工作過(guò)近十年的我，留下的懷念甚多，是的，他一直活在我的心中。

1984年，已63歲的道臨老師，在他主演的影片《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》獲加拿大蒙特利爾電影節(jié)大獎(jiǎng)后，成功地自編、自導(dǎo)、自演了《雷雨》《非常大總統(tǒng)》兩部影片，完成了職業(yè)轉(zhuǎn)型，開(kāi)始了專職導(dǎo)演生涯。他邀請(qǐng)艾明之老師與他一起創(chuàng)作一部反映教師生活的電影劇本，想拍一部為教師唱贊歌的電影，讓我當(dāng)這個(gè)劇本的編輯。從此，我給道臨老師做了近十年的劇本工作。當(dāng)然，不單是為了這個(gè)劇本。

我記得第一次有幸與道臨老師一起工作時(shí)，他就懇切地對(duì)我說(shuō)：“大陸，我知道你出身在教師世家，你是有責(zé)任跟我們一起做這樣一部電影的。”我明白了他為什么挑選我來(lái)做這個(gè)劇本的編輯，更明白了我得懷著責(zé)任心來(lái)做。接著，他帶領(lǐng)我們一起去采訪了一些學(xué)校與教師，都是他親自挑選和聯(lián)系的。那時(shí)，他常有去北京演出的任務(wù)，每逢此時(shí)，他總會(huì)從北京給我寫(xiě)信（當(dāng)時(shí)我家沒(méi)有電話，更沒(méi)有手機(jī)），關(guān)照具體事宜，以至不影響我們的工作?？上В瑥S里在討論題材規(guī)劃時(shí)，因此類題材的影片難以賣(mài)座而不被看好，未能列入拍攝計(jì)劃。道臨老師和艾明之老師也只得作罷。雖此劇本的工作未能進(jìn)行下去，我卻記住了道臨老師特指我的“責(zé)任心”，數(shù)年后，與他人一起合作，終于寫(xiě)出了《燭光里的微笑》，雖仍不被看好，但在吳貽弓、馬林發(fā)和朱永德等局、廠領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)持下，終于拍成了影片。當(dāng)時(shí)，道臨老師正與我一起在籌拍系列電影《三國(guó)演義》，無(wú)法執(zhí)導(dǎo)此片，但在此影片送北京審查遭遇“卡殼”的最艱難時(shí)刻，他卻助了我們一臂之力，把中央領(lǐng)導(dǎo)人看了此片后給他所打電話的有關(guān)內(nèi)容，全部記錄了下來(lái)，報(bào)送給廠領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也向我報(bào)喜祝賀。我望著他如同己出般喜悅的笑臉，百感交集。在市場(chǎng)至上下，文藝工作者要做成一件想做、該做的事真難！

我與道臨老師的第二次合作，是在緊接著第一次合作“卡殼”后，他看中了“海派”老作家沈寂的小說(shuō)《金錢(qián)世界》，讓我為他組稿。這次，我是滿懷希望的，沈老是我上下樓的鄰居，一向關(guān)系較好，由我去說(shuō)服沈老親自來(lái)改編劇本肯定沒(méi)問(wèn)題。此小說(shuō)沈老早已贈(zèng)我看過(guò)，拍成電影后社會(huì)效果和經(jīng)濟(jì)效益都不會(huì)差，廠里肯定會(huì)列入拍攝計(jì)劃的。果然不出我所料，一切進(jìn)展順利，在將近一年中，沈老丟下他手中的所有活計(jì)，以從未有過(guò)的耐心把這個(gè)劇本改了好幾遍，之后把接力棒交給了他信得過(guò)的楊時(shí)文與我。當(dāng)時(shí)，我因妻子多次胃出血住院治療，根本沒(méi)有心思去接這根接力棒，并在此過(guò)程中，我領(lǐng)教了道臨老師對(duì)劇本的精益求精，也沒(méi)有膽量去接。為此，道臨老師曾來(lái)我家講了不少好話，態(tài)度之誠(chéng)懇實(shí)在令我感動(dòng)。

我清楚，這“救火”的事只要一接上手，是要全身心撲上去的，我怕影響了照顧妻子引發(fā)矛盾，于是，便去醫(yī)院與妻子商量，求得她的諒解。想不到妻子全力支持，然而提出了一個(gè)條件：讓我請(qǐng)道臨老師去她學(xué)校給老師們講講語(yǔ)言的技巧。此事，她早已纏了我好久，也早已被我回絕過(guò)多次，想不到這次她卻抓住機(jī)會(huì)“趁火打劫”了。我再也無(wú)法回絕病中妻子的懇求，便對(duì)她說(shuō)，你讓學(xué)校發(fā)封邀請(qǐng)函，由我轉(zhuǎn)交道臨老師，至于愿不愿意去得由他決定。想不到道臨老師見(jiàn)到邀請(qǐng)函后一笑，對(duì)我說(shuō)：“你干嘛這么頂真？說(shuō)一聲不就得了！”他當(dāng)即抽出空來(lái)與我妻子學(xué)校的教師們一起呆了大半天，講課授道，合影留念，客如主愿，讓教師們?yōu)榇顺磷砹撕瞄L(zhǎng)一段時(shí)間。

《金錢(qián)世界》的劇本楊時(shí)文與我各自改了多稿后，道臨老師才終于表示基本滿意。然后，他又把自己關(guān)在上影文學(xué)部的寫(xiě)作樓內(nèi)，花了十天時(shí)間定稿，更名為《花花世界》，并決定由他來(lái)飾演其中的主角，自導(dǎo)自演。這個(gè)劇本在道臨老師的主導(dǎo)下，打磨了不知多少稿，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較成熟，所以藝委會(huì)一次就通過(guò)了。攝制組很快成立起來(lái)，美工部門(mén)開(kāi)始搭建大世界的布景。拍攝此片似乎一切都成定局，卻又突然停了下來(lái)， 原因只有一個(gè)：此劇投入成本與預(yù)計(jì)產(chǎn)出發(fā)生矛盾。對(duì)此，廠內(nèi)眾說(shuō)紛紜，有認(rèn)為應(yīng)該支持道臨老師上此戲的，也有認(rèn)為拍攝成本太高，如果虧大了如何向全廠職工交代。道臨老師曾找我訴說(shuō)了他的苦衷，他給我算了一筆賬，現(xiàn)在什么都要價(jià)很高，他的編、導(dǎo)、演酬金隨廠里給多少都可以，也可在影片盈利后再付，但其他支出為了保證影片的質(zhì)量，一分也不能少的，他已精打細(xì)算了，還實(shí)在難以控制在廠方愿意投入的成本內(nèi)。如果照廠方規(guī)定的成本去拍，東刪西扣，肯定會(huì)影響影片的藝術(shù)質(zhì)量，那是他極不情愿的……我見(jiàn)他一臉的苦惱，卻說(shuō)不出一句安慰他的話，只是心中六味俱全。一位一生都執(zhí)著地堅(jiān)持藝術(shù)質(zhì)量至上的電影藝術(shù)家，因與商品社會(huì)發(fā)生矛盾而產(chǎn)生的痛苦是深層次的。我能理解卻又幫不上他一點(diǎn)忙。在這件事上，我敬佩道臨老師的正直，換了另一位導(dǎo)演，很可能采取先拍起來(lái)再說(shuō)的方針。他可不一樣，一切都擺到桌面上，寧可不拍也不愿以后失信。

于是，他把全部精力投入到了籌拍系列電影《三國(guó)演義》這件事中。這個(gè)大項(xiàng)目是上影老廠長(zhǎng)徐桑楚長(zhǎng)期所有的一個(gè)心愿，他退下來(lái)后，在上影新領(lǐng)導(dǎo)和老局長(zhǎng)張駿祥的支持下，與道臨老師一起，組建了一個(gè)廠內(nèi)的二級(jí)公司，決心自籌資金把我國(guó)的經(jīng)典著作《三國(guó)演義》搬上銀幕。感謝兩位前輩的信任，我被他們?nèi)蚊鼮檫@些系列劇本的總編輯，全面負(fù)責(zé)劇本的編輯工作。說(shuō)句實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)這些劇本能否改編出來(lái)，心中還是有底的，不是我有多大能耐，而是“大樹(shù)下面好乘涼”，桑楚與道臨的面子實(shí)在太大了，他們請(qǐng)了李凖、梁信、魯彥周、斯民三等當(dāng)時(shí)的名家新秀來(lái)改編劇本，哪有不成的？上面還有老局長(zhǎng)張駿祥的把關(guān)，藝術(shù)質(zhì)量一定能得以保證。但我對(duì)這些劇本能不能拍成電影，心中一點(diǎn)底都沒(méi)有，雖然謝晉等全國(guó)的名導(dǎo)都愿意來(lái)加盟執(zhí)導(dǎo)，且各自都認(rèn)領(lǐng)了任務(wù)，但拍攝經(jīng)費(fèi)哪來(lái)呢？這可不是小打小鬧的事，要把特定的歷史場(chǎng)面再現(xiàn)出來(lái)得花多少錢(qián)？就《赤壁大戰(zhàn)》一部，就夠任何人受的了，何況這是個(gè)系列，有好幾部呢！

劇本一部一部如期改編出來(lái)了，我們請(qǐng)來(lái)了有關(guān)方面的專家權(quán)威一起論證，評(píng)價(jià)都很高。出乎我意料的是，在桑楚和道臨老師的國(guó)內(nèi)外奔走下，竟也有國(guó)外的某財(cái)團(tuán)表示愿意投資。然而，難以令人想到的是，臨到簽協(xié)時(shí)，卻有人觸了壁腳，結(jié)果還是功虧一簣……此事，老廠長(zhǎng)在他晚年的口述自傳中還特意加以揭露，以示他的氣憤。市場(chǎng)至上下的人心，越來(lái)越難以思量。在這過(guò)程中，挺在一線的道臨老師最辛苦了，給他帶來(lái)的打擊也最大了，何人去安撫他？他卻來(lái)安撫我們這些工作人員。這年春節(jié)，道臨老師請(qǐng)我們幾個(gè)人到他家去吃了一頓飯，他的夫人“林妹妹”王文娟老師親自掌廚，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，品嘗“大觀園”中的佳肴，誰(shuí)也不再去觸及《三國(guó)演義》這個(gè)傷心的話題。我忙了一兩年，分文未得，這頓飯卻值千金！

我常想，道臨老師在電影創(chuàng)作中如此無(wú)悔無(wú)怨地一次又一次出擊到底為了什么？他所主演的《烏鴉與麻雀》《渡江偵察記》《家》《不夜城》《永不消逝的電波》《革命家庭》《早春二月》等影片，都是中國(guó)電影的經(jīng)典，他曾成功地翻譯、主演過(guò)幾十部話劇，導(dǎo)演、配音過(guò)幾十部譯制片，加上他那高超的朗誦藝術(shù)，早已奠定了他在影劇界乃至整個(gè)藝術(shù)界的地位。七十上下的人了，可以適量參加些創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)，但應(yīng)以養(yǎng)生過(guò)好晚年生活為主，為什么還要在藝術(shù)創(chuàng)作上如此勤奮賣(mài)命呢？

我想，經(jīng)過(guò)這三次挫折，七年折騰，他該清醒些了吧？想不到道臨老師一點(diǎn)也沒(méi)有為此灰心喪氣，他又看中了北京作家肖復(fù)興發(fā)表在《文匯月刊》上的一篇紀(jì)實(shí)作品《繼母》，決心把它改編成電影。他興高采烈地來(lái)找我，再次邀我當(dāng)他的編輯。我這個(gè)編輯當(dāng)時(shí)在全國(guó)電影文學(xué)的編輯中算是“成活率”很高的一個(gè)，但在與道臨老師以上三次合作中，屢戰(zhàn)屢敗，我怕把晦氣再帶給他，便在感謝他對(duì)我的信任之后誠(chéng)懇地希望他另易他人。道臨老師聽(tīng)了我的想法后，微微一笑說(shuō)：“我才不信這一套呢，我倆一定要搞成一個(gè)作品！”那時(shí)，我已擔(dān)任上影文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)，我又向他說(shuō)明，我在這個(gè)位置上，不應(yīng)再去占編輯們的位置，除我之外，你可以在文學(xué)部任挑一位。想不到道臨老師卻較起勁來(lái)，給廠領(lǐng)導(dǎo)打了報(bào)告，堅(jiān)持他的意見(jiàn)。我只得把他對(duì)我的信任和友情化作動(dòng)力，再次披掛上陣。待我把肖復(fù)興請(qǐng)來(lái)上影廠后，道臨老師便騎上他那輛“老坦克”，不時(shí)來(lái)文學(xué)部與我們一起商談改編方案，還邀請(qǐng)肖復(fù)興去他家，設(shè)宴招待，鼓勵(lì)斗志，他們相談甚歡，在創(chuàng)作的意念上常會(huì)一拍即合，所以劇本很快就寫(xiě)出，在藝委會(huì)一次就通過(guò)了，并終于投拍成了影片。作家們大多怕“觸電”，肖復(fù)興事后曾說(shuō)過(guò)一句良心話：要是沒(méi)有道臨老師的介入和保駕，這部影片是很難拍成的。道臨老師故世后，肖復(fù)興還專門(mén)寫(xiě)了悼念文章回憶這段往事，還特意發(fā)在上海的大報(bào)上，以示對(duì)道臨老師的懷念。當(dāng)時(shí)，我一直有個(gè)疑問(wèn)：道臨老師為什么喜歡這個(gè)題材？后來(lái)我看了有關(guān)道臨老師的傳記作品后才知道，原來(lái)他小時(shí)候也在北京胡同里度過(guò)了一段艱難的生活。

在近十年的時(shí)間里，我連續(xù)為道臨老師當(dāng)了四次編輯，其中成功投拍了一部，一部投拍了卻又下馬了，成功率為四分之一點(diǎn)五。而我對(duì)道臨老師的人品藝德是百分之百地信服和敬佩！但我是否真正了解了道臨老師呢？難說(shuō)。我連自己的命運(yùn)都難以捉摸……

上世紀(jì)90年代中期起，電影廠的日子越來(lái)越不好過(guò)，連文學(xué)部也解散了。我也下了崗，與大家一樣，只好為生存而奔波。道臨老師拍電影的心仍未死，有幾次，他找我到他家談他的創(chuàng)作設(shè)想，彼此都談得心歡意暢，但一談到拍片的錢(qián)從何而來(lái)時(shí)，又只能相對(duì)苦笑。晚年的道臨老師很不適應(yīng)電影藝術(shù)在商品市場(chǎng)中的掙扎，為了給想拍的影片籌資，他不得不騰出很多時(shí)間去應(yīng)酬那些所謂有投資意愿的企業(yè)家。其中有些很不像話，一邊飲酒海吹，肆意忽悠，一邊湊在道臨老師身邊硬要與他合影留念，自己上了不算，還要讓老婆、孩子一起上。然而酒席一散，投資的事便杳無(wú)音信。

我實(shí)在看不過(guò)去了，便對(duì)道臨老師明說(shuō)：“他們是在‘消費(fèi)你，以后別再上當(dāng)了！”道臨老師卻認(rèn)真地說(shuō)：“不能這樣說(shuō)，為了籌資，就是只有百分之一的希望，我們都要爭(zhēng)?。　蔽覇?wèn)：“那你對(duì)這些人怎么看？”他想了一下，說(shuō)：“他們的錢(qián)也來(lái)之不易，對(duì)影視的投資數(shù)目較大，他們當(dāng)然要慎重考慮。我想，只要我們有誠(chéng)意，選擇的項(xiàng)目確實(shí)能雙贏，終會(huì)有人愿掏口袋的。”道臨老師始終不愿對(duì)這些人的人品說(shuō)三道四，總是設(shè)身處地為他們著想，從自己身上找原因。他的儒雅的風(fēng)度不是裝出來(lái)的，而是發(fā)自內(nèi)心的。

這樣的待人處世，總有他成功的時(shí)候。他終于找到了一點(diǎn)投資，把王文娟老師的一部封箱戲拍成了電視，滿足了廣大戲迷的愿望，又為保存王文娟老師的戲曲藝術(shù)做了一件有益的事。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他與王文娟老師戀愛(ài)的動(dòng)人故事，雖他的老友黃宗江為他成功地牽線搭橋，但由于當(dāng)時(shí)的道臨老師在政治上似乎還未被完全信任，他們的相愛(ài)還存有一定的阻力，當(dāng)時(shí)已大紅大紫的文娟老師卻毅然決然地嫁給了他。對(duì)此，道臨老師一直感恩在心，如今，他終于完成了自己的一個(gè)心愿。接著，他又組織了幾部電視劇的創(chuàng)作和拍攝，都是由他騎著那輛“老坦克”到處去籌款的。

然而，他拍電影的心仍未死。盡管電影市場(chǎng)的情況是那么的不景氣，要籌拍一部歷史題材的影片花費(fèi)又特別大，他卻又走上了籌拍《詹天佑》的艱辛道路。那時(shí)，他已年近八十，卻不顧一切地?fù)湓诹诉@件事上，簡(jiǎn)直是到了有點(diǎn)“發(fā)瘋”的地步，十八輛牛車(chē)也難以拉回他所下的決心！稍微有點(diǎn)電影常識(shí)的人都知道，要把詹天佑搬上銀幕可不是一件容易的事，要還原再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的人物和環(huán)境，得要砸下去多少錢(qián)哪？！電影廠內(nèi)似乎沒(méi)有一個(gè)人對(duì)這件事有信心的，要不是深受大家尊重的道臨老師在干這件事，換了任何一個(gè)人，都會(huì)有人說(shuō)他“腦子進(jìn)水”了。而道臨老師卻自始至終都充滿著信心，并還是從劇本開(kāi)始一手抓起……我當(dāng)時(shí)正受命在上海市檢察院創(chuàng)作和拍攝影視劇，無(wú)暇去顧及他，在那段時(shí)間里，我只是不時(shí)聽(tīng)到有關(guān)他的一些消息：《詹天佑》終于上馬拍攝了?；加袊?yán)重膽結(jié)石癥的的道臨老師，在冰天雪地的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，總是挺身而出地站在最前沿。送回廠來(lái)審看的樣片領(lǐng)導(dǎo)很滿意……當(dāng)他勝利關(guān)機(jī)從外景地回廠后，有一次我在廠里的辦公大樓前偶然遇到了他，那時(shí)我剛切除膽囊出院，望著道臨老師一臉的疲憊，便問(wèn)起他的膽結(jié)石癥有否發(fā)作，并勸他也及早開(kāi)掉為好，以防病變。他微微搖了搖頭說(shuō)道：“我現(xiàn)在哪顧得及……”

我明白還有好多事要等著他去完成：影片的后期制作、送審、發(fā)行、宣傳……哪一件都得讓他費(fèi)時(shí)費(fèi)力，親自操勞。我脫口而出：“好難哪！”他卻微微一笑說(shuō)：“總難不過(guò)詹天佑建成我國(guó)第一條鐵路之難吧？”我們一起放聲地笑了起來(lái)……此片得了當(dāng)年的政府獎(jiǎng)，道臨老師時(shí)年八十。我至今都不清楚他是如何去感動(dòng)了何方投資者肯出錢(qián)來(lái)拍這部影片的，但我明白他在燃燒著自己去點(diǎn)亮銀幕上所呈現(xiàn)的中華民族的精神！縱觀他主演和執(zhí)導(dǎo)的影片，誰(shuí)都會(huì)看出，這是他一生的追求。

他終于累壞了身體。晚年的道臨老師在切除膽囊后得了一種怪病，會(huì)不時(shí)地失憶，記不清事，認(rèn)不得人。一次，在他清醒的時(shí)候，來(lái)到一直關(guān)懷著他的張瑞芳大姐家中，問(wèn)候過(guò)他所敬重的大姐后，又沖動(dòng)地談起了他創(chuàng)作的新打算。心直口快的瑞芳大姐一下打斷了他的話，勸他安下心來(lái)養(yǎng)好身體后再考慮創(chuàng)作。別后，瑞芳老師想想不對(duì)，又忙給道臨老師打電話安慰道歉。她太了解孫道臨了，這是一個(gè)把事業(yè)看得比生命還重的人。不讓他創(chuàng)作，不要了他的命嗎？道臨老師在醫(yī)院里做的最后一檔電視訪談節(jié)目中，流著淚說(shuō)：你們現(xiàn)在看到的孫道臨已不是過(guò)去認(rèn)識(shí)的孫道臨了……我面對(duì)電視里播出的這個(gè)場(chǎng)面，忍不住也流下了眼淚。我能感受到，他此時(shí)最大的痛苦不是為自己的存亡，而是對(duì)中國(guó)電影心有余而力不足……

我從藝也有近六十年了，我越活越明白，干這一行的人不管時(shí)代和環(huán)境如何變化，倘若沒(méi)有像道臨老師那樣的責(zé)任心和使命感，那樣的堅(jiān)持和執(zhí)著，那樣的無(wú)悔無(wú)怨的一次又一次出擊，是難有作為的。上影的老藝術(shù)家們?nèi)鐚O道臨者大有人在，我們這代人有幸生活、工作在他們的身邊，受了他們的熏陶，總算也作出過(guò)一些成績(jī)，但與他們相比，無(wú)論在各方面都還差得很遠(yuǎn)，因此，也難以對(duì)我們的下一代有多少幫助和影響，這是當(dāng)我也被人稱作“老藝術(shù)家”時(shí)深感的最大失責(zé)、羞愧和遺憾……

在紀(jì)念道臨老師逝世十周年之際，我衷心希望他的從藝精神能一代代傳承下去！