劉莉娜

葉永烈：

1940年8月生，浙江溫州人，畢業(yè)于北京大學(xué)，上海作家協(xié)會一級作家。早年代表作為《十萬個為什么》《小靈通漫游未來》。紀(jì)實文學(xué)代表作為《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》《鄧小平改變中國》《陳云全傳》《反右派始末》《“四人幫”興亡》《陳伯達(dá)傳》。新作為長篇小說《東方華爾街》《海峽柔情》。

去葉永烈老師家做采訪，難免會隱隱生出些班門弄斧的感覺，畢竟在“約頂級人物，做深度采訪”這件事情上，全中國沒有幾人能夠做得比他更好了。好在這也不是我們第一次見面，自然也就少了很多拘束，依舊是葉師母遞上一杯清茶，葉老師拿出自己的專業(yè)錄音筆，打開放在茶幾中央——在這個大部分記者都已經(jīng)習(xí)慣隨手掏出手機(jī)完成采訪的時代，桌上這只略顯隆重的錄音筆，還真是讓人有些感慨。

因為之前溝通的時候我就提起想請他結(jié)合自己紀(jì)實文學(xué)的創(chuàng)作，談?wù)剬θ缃裎膲?、屏幕上玄幻、穿越橫行卻沒有人愿意觸碰現(xiàn)實題材有何看法，于是我剛一坐定，葉老師就直奔主題：“你知道的吧，黃易昨天去世了——他一部《尋秦記》差不多就是玄幻文學(xué)和穿越文學(xué)的鼻祖了，網(wǎng)友們都在悼念他，覺得是一個時代的結(jié)束。”我有點驚訝于他的靈通，畢竟在我心里，葉永烈可不是會看這類小說的人。但他隨后話題一轉(zhuǎn)：“最近那部《人民的名義》不是也吸引了大量的觀眾么，我在網(wǎng)上看到大家都在熱議它，周梅森是我的老友，我很高興他這部作品能如此被認(rèn)可——對于它能過審公映，我確實有點意外或者說驚喜。所以我想，‘現(xiàn)實題材永遠(yuǎn)都不會失去創(chuàng)作者和受眾，但我仍想呼吁更多的作家正視歷史，關(guān)注當(dāng)代。”

真實，是紀(jì)實文學(xué)的生命線

記者：雖說《人民的名義》原作是小說而不是紀(jì)實文學(xué)，現(xiàn)在播出的也只是改編的電視劇而不是紀(jì)錄片，但觀眾如此熱捧，正是有感于它的“貼近現(xiàn)實”和“敢于觸碰”，可見老百姓對“真實”的追求十分迫切。而“真實”也正是您在紀(jì)實文學(xué)的寫作中一直強(qiáng)調(diào)的，能談?wù)勀鷮Υ说目捶矗?/p>

葉永烈：就像你說的那樣，近幾年的屏幕上玄幻題材占了大半，像這類深入又深刻的反腐題材電視劇已經(jīng)多年不見了，能夠上演真的很不容易。周梅森也是我的朋友，他一向關(guān)心現(xiàn)實題材，據(jù)他自己說，報紙上新聞里每次一報導(dǎo)哪個貪官被抓了，他就會馬上去收集相關(guān)的報導(dǎo)和案情細(xì)節(jié)，可以說十幾年來專注于此，所以這一次他能拿出這樣的作品，而這個作品又能得到這樣的反響，我覺得一點都不意外。

不過，雖然《人民的名義》這次廣受好評，但是我知道這條路不好走。因為我自己一直寫紀(jì)實文學(xué)，寫了那么多年，也漸漸有了一定的積累，但直到現(xiàn)在我也還是會有困惑。寫非虛構(gòu)，必須建立在事實的基礎(chǔ)上，我一直說，“真實是紀(jì)實文學(xué)的生命線”，但越是真實，就越容易觸碰到一些“敏感地帶”，而所謂“敏感地帶”又一直是個很含糊的概念，就算我寫了幾十年，還是會有困惑。比如我的作品分一個“紅色系”和一個“黑色系”，這種說法最初起源在哪里呢？我是上海作家協(xié)會的專業(yè)作家，當(dāng)時我捋了一下關(guān)于上海題材的紀(jì)實文學(xué)和小說，發(fā)現(xiàn)有兩個空白，一個空白是1921年中國共產(chǎn)黨在上海誕生，當(dāng)時沒有人寫過，另一個就是“四人幫”，“四人幫”在當(dāng)時又叫“上海幫”。鑒于此，我決定填補(bǔ)這兩個空白。中國共產(chǎn)黨在上海的誕生，所以我寫了《紅色的起點》，后來就沿著這個路子一直寫下去，形成了150萬字的“紅色三部曲”，用我們現(xiàn)在的話來說叫主旋律作品，寫作采訪都很順利。黑色系列代表作就是《“四人幫”興亡》，這套書寫了30個春秋，是非常大的一個題目，而且難度比較高，頭緒很多，通過這四個人折射十年文革。這十年，我一直說，中國人民從來沒有遭受過這么大的災(zāi)難，“文化大革命”是一場鬧劇、丑劇、慘劇，這一段歷史永遠(yuǎn)不能忘記，忘記了歷史，就會重蹈歷史的覆轍。但是現(xiàn)在年輕的80、90后們，對“文化大革命”、“四人幫”所知甚少。問起“四人幫”是哪四個人，一般能夠說出江青，另外三個就不知道了。我希望這本書能用歷史告訴未來，告訴我們的下一代，我們曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的歲月，希望我們的下一代不要再走我們過去的路，受那樣的災(zāi)難。在我看來，紅色的歷史和黑色的歷史一樣重要，但顯然這套書從采訪到出版都不那么順利，甚至阻力不小。

記者：恕我直言，您所出版的每一本紀(jì)實文學(xué)作品幾乎都涉及中國近現(xiàn)代重要的歷史事件和政治人物，說起來都是“敏感詞”，那您是如何“脫敏”的呢？

葉永烈：舉例來說，去年我有一本78萬字的增補(bǔ)版《陳伯達(dá)傳》再版了。這本書所涉及的題材可以說相當(dāng)敏感，但是卻在去年文革五十周年的時候得以出版，也是出乎了很多人的預(yù)料，包括我自己——這大概是中國大陸唯一能夠公開出版的關(guān)于文革的紀(jì)實專著了吧。凡是經(jīng)歷過“文革”的人，都知道陳伯達(dá)的“大名”。雖然他一再謙稱自己是“小小老百姓”，當(dāng)年卻是僅次于毛澤東、林彪、周恩來的第四號人物，是中央文革小組的組長，號稱“理論家”“中共一支筆”“中國輿論總管”。這樣的身份讓他多年來一直保持神秘，我的這本《陳伯達(dá)傳》，幾乎可以說是海內(nèi)外關(guān)于陳伯達(dá)的唯一一本口述傳記，里面記錄了陳伯達(dá)85年的錯綜復(fù)雜的歷史：身為國民黨少校的他如何加入中共，他留蘇與托派的關(guān)系，他的被捕和出獄，他怎樣進(jìn)入延安成為毛澤東的秘書，他如何躍為中共“理論家”、《紅旗》總編，他與毛澤東、江青、康生、林彪之間復(fù)雜的關(guān)系，他在“文革”中怎樣由江青的同伙變?yōu)榱直氲拿擞选疫@本書可以出版，是得到兩家單位審查通過的：一家是中央文獻(xiàn)研究室，一家是中共黨史研究室，可以說是中國最高級別的審查機(jī)構(gòu)了。他們?yōu)槭裁纯梢酝ㄟ^，我覺得很大程度上是因為我是唯一一個親自采訪到陳伯達(dá)本人的人。北京有三千作家和記者，沒有一個人能“碰”他，只有我這個從上海去的作家采訪到了他——當(dāng)時陳伯達(dá)的住所隔壁就住著公安部的人，我就住在公安部的招待所，里面幾乎人人都是一身制服，就我不是，有人好奇我的身份，總臺就幫著掩護(hù)——他是上海局的便衣。這說明，我的采訪是被認(rèn)可的。但即使這樣，我也是做好了10年之后才能出版的心理準(zhǔn)備。寫了50萬字，第一版被刪了15萬字，第一次印刷首印10萬冊，在印刷廠已經(jīng)印刷完畢準(zhǔn)備裝訂的時候，中宣部來電話緊急叫停，要求立即裝訂10本送去北京，半個月之后才得到新的允許可以裝訂出版。幸而，隨著時代的寬容，我在一次一次的再版中又漸漸把一些曾經(jīng)“敏感”現(xiàn)在“脫敏”了的內(nèi)容增補(bǔ)進(jìn)去，直到去年這本書的篇幅已達(dá)到80萬字。我這樣做只有一個目的，就是盡最大程度把歷史的真實記錄下來，呈現(xiàn)給讀者，讓他們自己做出思考和判斷。

記者：其實網(wǎng)上也會有些人對您的這種“只記錄不評判”的寫作態(tài)度提出質(zhì)疑，認(rèn)為這是某種意義上為了出版而做的自我保護(hù)。

葉永烈：不要說網(wǎng)上，就是在我的作品研討會上，也有人當(dāng)面提出我的文章“只述不論”，否則可以更深刻，但對此我持保留意見。前面你說到這是不是一種“自?！?，其實對于我來說，如果只是想出版，那么以我的選題和材料，所有的作品都可以很輕松的在香港或臺灣甚至國外得以出版，不需要審查，稿費或許更高，但我始終堅持我的書一定要在大陸審查通過、正式出版之后，才會在其他地區(qū)出版——所以我的書的各個版本差異并不大，幾乎不存在大陸版比港臺版少一半這種噱頭。因為我始終認(rèn)為作為一個記錄者，我只要把事實說清楚就可以了——讀者比你高明，他們會有自己的見解。

另外，我覺得如果犧牲掉一些，卻可以保全住更多，這也不失為一個好的選擇。有時候所謂的“言論自由”帶來的未必是高質(zhì)量的信息，很可能各種杜撰、獵奇、八卦和想象都混雜其中；而所謂的“言論不自由”也未必就給不出有價值的東西?？傊业膶懽鲌猿謨牲c：一是史觀正確，二是史實準(zhǔn)確，其他的留給讀者自己評判。

在“真實度”和“敏感度”之間，有困惑，也有堅持

記者：之前您說到《人民的名義》能順利過審讓您覺得有點意外，關(guān)于這個我曾在新聞上讀到，因為這部戲描繪官場角逐、貪腐現(xiàn)狀的尺度甚大，不少演員都一邊拍一邊擔(dān)心“播不了”，但導(dǎo)演李路卻透露審查過程比預(yù)想要好得多，“之前周梅森的反腐劇都是800條、1000條審查意見，這次最高檢反貪局給了60多條意見，基本上是辦案的專業(yè)意見；廣電總局也給了幾次意見，但沒有傷筋動骨，可以說非常順利”。作為“過審專業(yè)戶”，您是不是特別有話要說？

葉永烈：無須諱言，不管是搞文學(xué)創(chuàng)作還是搞影視創(chuàng)作，“審查制度”都是個繞不過去的存在——存在即有其合理，對此我不想多評論。但是，即使是像我這樣幾十年來無數(shù)次被送審的專業(yè)戶，至今也還是對這個審查的尺度摸不清，時寬時緊。比如，我寫“紅色三部曲”的時候，因為是重大政治題材，是關(guān)于1921-1949這段紅色歷程的，又是以毛澤東主席為主線，所以《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》這三本書每一本都經(jīng)過了復(fù)雜的送審。但同樣是一個系列的，《紅色的起點》和《歷史選擇了毛澤東》就過審得又快又順利，但《毛澤東與蔣介石》就有點麻煩，因為書名是人名嘛，根據(jù)需要，提到了“毛澤東”就要交由中央文獻(xiàn)研究室送審，而提到了“蔣介石”，又要報中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部審讀，出版社覺得非常難辦。后來還是一個朋友提出了好建議，干脆把書名改為《國共風(fēng)云》，兩個人的名字都不出現(xiàn)，這樣一下子哪里都不用送審啦，很順利就出版了。然后等到再版的時候，又把書名改了回來，但因為是已經(jīng)正式出版過的書，這次就很順利了。

但同樣是記錄一段黨史的作品，我寫的《反右派始末》就磨難重重，出版的過程十分艱難，雖然出版后非常受讀者關(guān)注和歡迎，非常非常多的讀者給我寫信。這本書最近版權(quán)到期，我又下了很大的功夫?qū)εf版本進(jìn)行修訂，但是在增補(bǔ)了近20萬字之后，直到現(xiàn)在都沒有出版社愿意出版——怕敏感，但這是一本已經(jīng)公開出版過的作品啊。還有我寫的《傅雷畫傳》《馬思聰傳》等等，好幾部都是當(dāng)年通過審查正式出版的，但版權(quán)到期后想要再版，卻不易了。當(dāng)然，我一直篤信，寫作的艱難程度往往和作品的影響力呈正比，那些讓你千辛萬苦歷經(jīng)磨難的作品，也許會莫名胎死腹中，但一旦出版出來，就會產(chǎn)生巨大的影響力。我始終覺得，任何政黨的歷史也好，任何偉人的一生也好，都有可能犯點錯，都有可能走點彎路，我們應(yīng)該正視歷史，直面現(xiàn)實。

記者：但是有的現(xiàn)實有時候確實讓人難以直面，這是人性使然。比如您一直在寫那些偉大人物，然而就像您說的，沒有人完美如神，那么您是怎么讓他們或他們的家屬接受您如實記錄那些并不完美的部分呢？

葉永烈：這個我就要說說寫《走近錢學(xué)森》的例子了。其實最早的時候是錢學(xué)森的兒子錢永剛主動來找我，希望我為他的父親寫一本傳記?？赡芟皴X學(xué)森這樣的獨家題材放在眼前，很多記者和作家會迫不及待接下來，但說實話，一開始我不是特別愿意，首先主要是因為我擅長和熟悉的領(lǐng)域在政治人物，另外還有個原因是這個人物身上有爭議——我并不是怕這個爭議，但我太知道它會給寫作和出版帶來多少阻力。但他的兒子非常執(zhí)著，也非常有誠意，他希望我可以公正、客觀的從各個方面記錄他父親的一生，而不是歌頌。加上我后來經(jīng)過思考，覺得錢學(xué)森這個人物，對于中國的貢獻(xiàn)之大其實已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于科學(xué)領(lǐng)域，我們?nèi)缃窨梢栽趪H上有現(xiàn)在的地位，這個和我們的綜合國力或者說軍事力量息息相關(guān)，而軍事力量中很重要的導(dǎo)彈部隊，就是錢學(xué)森留下的財富——懂行的都知道，大閱兵上我們的導(dǎo)彈部隊一出來，這就是錢學(xué)森作品展覽會啊。

既然決定要寫，又有錢永剛的鼎力支持，事情推進(jìn)得還是相當(dāng)順利的。但要寫錢學(xué)森傳，就肯定不能繞過他在文革時那個著名的瑕疵——從科學(xué)角度論證“萬斤畝”。這件事情直到今天還會被人作為攻擊錢學(xué)森的黑歷史，但我正好知道其中的內(nèi)情。其實，這并非“一樁無頭案”，當(dāng)事人也沒有“已作了古”。據(jù)我所知，那是在“大躍進(jìn)”年代，作為“海歸”的代表人物、作為科學(xué)界的頭面人物錢學(xué)森應(yīng)約就《1956-1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》發(fā)表談話、發(fā)表文章，原本不過是表態(tài)談話、應(yīng)景文章而已?！吨袊嗄陥蟆肪庉嫿厝∷奈恼碌囊恍《?，經(jīng)過改頭換面式的編輯加工，演變成為1958年農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)衛(wèi)星”提供科學(xué)依據(jù)，在廣大讀者中產(chǎn)生極大的負(fù)面影響，責(zé)任在《中國青年報》。經(jīng)過《中國青年報》編輯的“戴帽穿靴”，加上了井岡山民歌，加上來自河南“高產(chǎn)衛(wèi)星”的“動人的消息”，把錢學(xué)森原本應(yīng)《1956-1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》之“景”所寫的文章，變成了應(yīng)農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)衛(wèi)星”之“景”而寫的文章，使讀者誤以為錢學(xué)森在為農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)衛(wèi)星”充當(dāng)吹鼓手，因而使錢學(xué)森蒙受不白之冤。應(yīng)當(dāng)說，由那篇“戴帽穿靴”的短文引出的種種嚴(yán)重后果，其實與錢學(xué)森無關(guān)。當(dāng)然，錢學(xué)森確實也提出了這個理論——“萬斤畝”在科學(xué)計算上是正確的。正因為這樣，作為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，錢學(xué)森反復(fù)用計算尺計算了太陽光能轉(zhuǎn)化為糧食的數(shù)量。他1993年甚至得出“糧?！笨梢赃_(dá)到畝產(chǎn)10萬市斤的結(jié)論。

雖然事實如此，但這件事情從科學(xué)角度和從政治角度是兩件完全不同的“事實”。我覺得有必要還原這個歷史的真相，所以在寫《走近錢學(xué)森》的時候，將這個事情的始末，加上幾位當(dāng)事人的采訪記錄，原原本本的寫了進(jìn)去。就像我一直認(rèn)為的那樣，我作為一個記錄者要保證的是對自己寫下的每一個字的真實性負(fù)責(zé)，但具體怎么看待，讀者自然有自己的思考。對此錢永剛表示支持，但沒有想到阻力卻來自出版社，出版社堅持不能把這個事件放進(jìn)書中，“這個話題太敏感”，并且他們認(rèn)為有損大科學(xué)家的名譽(yù)——但他的兒子都覺得沒問題呀？最終，正式出版的《走近錢學(xué)森》中還是沒有收入這一段，雖然我之后在其他演講的文集里收了進(jìn)去也發(fā)表出來了，總算將真相公布于眾，但這段真相沒能出現(xiàn)在《走近錢學(xué)森》中，我一直非常遺憾。

我其實很理解為什么現(xiàn)在很多作者不愿意書寫當(dāng)代、觸碰現(xiàn)實題材，因為這種“敏感”的范圍和程度確實讓人為難。就像之前我說的，偉人也是人，同樣大科學(xué)家也是人，是人難免犯錯，這是人人都懂的道理，所以作為一個紀(jì)實文學(xué)的寫作者，我也還是會繼續(xù)在“敏感”中堅守底線。

當(dāng)代人寫當(dāng)代事，年輕的寫作者應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任

記者：其實現(xiàn)在很多作家不愿意觸碰現(xiàn)實話題或者政治話題，一是不想惹麻煩，二也是因為這個題材吃力不討好，遠(yuǎn)不如寫個玄幻啊穿越啊又輕松又好看，快速出版，快速變現(xiàn)。所以現(xiàn)在很大一批網(wǎng)絡(luò)寫手甚至專業(yè)作家都在“跟熱點”，什么流行寫什么。對此您怎么看？

葉永烈：創(chuàng)作從來都是一項艱辛的工作，我覺得作家應(yīng)該知道這一點。當(dāng)然任何工作都應(yīng)該有酬勞，作家也要賺錢，但這一行卻不是個“掙快錢”的選擇——畢竟作家的勞動成果是作品，作品不像別的，一旦出版，之后幾十年甚至幾百年都會一直在那里，隨時可以查到，所以不要為了掙一時的快錢，讓自己在很多年以后會為早年寫過那樣的東西而臉紅。我聽說現(xiàn)在年輕的網(wǎng)絡(luò)寫手甚至用軟件寫作，日產(chǎn)驚人，但換個角度想想，你每天守在電腦前花了大量時間、精力制造文字掙稿費，有這個時間精力干嘛不去炒炒股、炒炒樓呢？你看我家這個房子，十年內(nèi)增值的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我十年內(nèi)全部稿費的總和，這樣掙錢更多更快啊。而作家的一生其實就是由作品組成的，不要給自己留下遺憾，如果你選擇成為一名作家，就應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真給世界留下幾部像樣的作品。

其實我寫了這么多紀(jì)實文學(xué)，到現(xiàn)在這個年齡，完全可以不用那么辛苦的繼續(xù)寫作，或者我也可以換個題材，寫寫虛構(gòu)，寫寫歷史小說。不是說歷史小說不值得寫，事實上我十分喜歡作家二月河的歷史小說，他那種虛實交加的寫法特別引人入勝，還有最近的《羋月傳》，它的作者蔣勝男雖然是個小姑娘，但筆法很有力。我自己很喜歡這種手法的歷史小說，完全也可以寫這樣的小說，多好，愛怎么寫就怎么寫，也不會有當(dāng)事人或者家屬跳出來維權(quán)，也不會讓出版社擔(dān)驚受怕。但是我總覺得我的筆頭有責(zé)任，當(dāng)代人寫當(dāng)代事責(zé)無旁貸，因為今天的新聞就是明天的歷史，總要有人為后人留下些真實的東西讓他們了解自己這個民族這個國家曾經(jīng)走過的路。并且我還有一種自豪感——因為我開始的早，因為我這么幾十年的堅持，我?guī)缀跤H自接觸了所有傳記人物和他們的直系親屬，以保證資料的詳實可信。隨著時間的推移，很多人都已經(jīng)作古或無法聯(lián)系，這件事情再也沒有人能做了。若干年之后，人們?nèi)羰窍肓私饨▏跗谀且慌L(fēng)云人物的真實情況，就只能看我的書了。

記者：最近您又開始寫長篇了，年近80歲又一次轉(zhuǎn)型為了什么？

葉永烈：還是那句話，一個作家的責(zé)任感。我不想諱言，現(xiàn)在的作家，尤其是上海的作家們，在寫作題材的選擇上日益“輕薄”，也不是沒有人寫現(xiàn)實題材，但大半都是那種婆媳斗法，爭奪房產(chǎn)，子女教育，醫(yī)患關(guān)系，很少有人可以站在一個更高更遠(yuǎn)的位置，從經(jīng)濟(jì)學(xué)上也好，從社會學(xué)上也好，來用一篇長篇小說，好好記錄一下這個時代——是的，長篇，必須是長篇。在我看來，作家必須擁有長篇就像海軍必須擁有航母，這是實力的象征。這是一個長篇的時代，作家們，尤其是年輕作家們，特別是身在上海這樣一個高度國際化的城市的年輕作家們，眼界一定要開闊！

我長期關(guān)注《收獲》雜志和《上海文學(xué)》雜志，我覺得這兩本雜志保持了非常高的文學(xué)水準(zhǔn)，作為上海的文學(xué)雜志，讓人驕傲。但其中有些長篇——也許是我的個人審美，我覺得太輕太浮太空了。長篇小說首先是小說，小說最重要的就是“編故事”“立人物”“有細(xì)節(jié)”，這些都需要長期的訓(xùn)練和積累，需要靜心的沉淀，需要細(xì)心的觀察，這正是當(dāng)下年輕寫作者們?nèi)鄙俚摹Ｏ胍趯懽魃汐@得成功，我認(rèn)為無非需要兩個：一是要有才，這個不必多說，我看如今大部分寫作者都不缺這個；另外就是要吃得了苦、耐得住寂寞，說真的，如今的年輕人很難做到。

記者：從你的角度看，在你之后，可有年輕的作家能接你紀(jì)實文學(xué)的衣缽？你以后還會寫紀(jì)實文學(xué)么？

葉永烈：這個……恐怕很難。寫重大題材、核心人物的紀(jì)實文學(xué)，這條路不好走。倒不一定是說年輕人不行，而是其中有很多阻力，包括時間的無情——很多親歷者已經(jīng)不在了，或者年邁到無法提供資料了；還有人脈上的便利度和信任心，這些都不是一個年輕人能憑主觀努力克服的。

當(dāng)然，如果有機(jī)會，我肯定會繼續(xù)寫紀(jì)實文學(xué)。我現(xiàn)在最想采訪到的就是朱镕基和溫家寶，他們親歷了那么多與國運相關(guān)的大事件，在我看來，這些記憶已經(jīng)不是屬于他們自己的，而是屬于歷史！他們的記憶多么珍貴，如果能給我這個機(jī)會，即使知道那將是一座難以翻越的高山，即使知道很可能花費數(shù)年的心血，也許還是難逃“敏感”，但我愿意把它寫出來，哪怕10年、20年內(nèi)都無法出版也沒關(guān)系，將這些寶貴的歷史記錄下來，是我作為一個紀(jì)實文學(xué)作家的責(zé)任。