張懿萍，或者你可以稱呼他Innocence、y隊。

在今年八月之前，也許并沒有太多人聽過他的名字，那時，他正和Wings戰(zhàn)隊的隊友們努力地訓練，五雙手靈敏地游走在鼠標和鍵盤之間，操控著游戲里的人物，與對手團隊在虛擬世界里爭分奪秒地交手，一片腥風血雨。8月13日，美國西雅圖。在第六屆DOTA2國際邀請賽（Ti6）中奪冠之后，這個來自瓷都景德鎮(zhèn)的小伙子，好像一夜之間被人們所熟知。他的頭上也多了許多的頭銜：DOTA2世界冠軍、百萬富翁、西恩（CN）驕傲等等?；叵胱约旱侥壳盀橹沟腄OTA職業(yè)生涯，就如隊友Faith_bian所感慨的那樣：“16歲到18歲，兩年的時間可以得到很多，也可以改變很多?！?/p>

走上這條路大多都是因為興趣

一周后，Wings全隊坐定在重慶的一間畫廊劇場，他們的身后各擺放了一個畫板，畫板上是他們各自的宣傳照。五張略顯青澀的臉，平均年齡才20歲。

臺下早已滿當當?shù)刈S多聞訊前來的粉絲、媒體。一位記者問，是什么原因讓隊員們走上電子競技之路。張懿萍說：“因為興趣吧，喜歡才會去做?！钡绕渌麕孜魂爢T回答完后，他又拿過話筒總結了一番：“我們走上這條路大多是因為興趣，說是理想也是在興趣的基礎上慢慢確立的，夢想也并不是說從來就有。”

上中學的時候，他和大多數(shù)同學過著差不多的生活，業(yè)余生活很單調，基本就是待在家里玩玩電腦游戲。張懿萍的爸爸也是一個喜歡玩網絡游戲的人，也許是受到父親的影響，在三四歲的時候，他就可以獨立操作電腦玩游戲，也許這就是他的天賦。

接觸DOTA2是在初中時期。不了解這款游戲的人，看著紛繁復雜的戰(zhàn)局變化簡直頭疼，而他卻迷上了。從此，他把所有的業(yè)余時間都用來玩DOTA2。慢慢的，在游戲的天梯系統(tǒng)里，張懿萍的排名越來越高，開始結識一些高分玩家，甚至是電競俱樂部的職業(yè)選手。這讓他在DOTA2的高分玩家圈和職業(yè)圈有了一些小小的名氣，偶爾也會有一些電競俱樂部向他發(fā)出邀請，想把他培養(yǎng)成為DOTA2的職業(yè)選手。

或許是受到游戲里職業(yè)選手的影響，再加上自己的興趣也越來越濃，成為一名職業(yè)電競選手的夢想便開始在張懿萍的心里萌芽了。

2014年初，高一上學期結束的時候，張懿萍收到江蘇南通的一家電競公司的邀請。他想抓住這個機會，便跟媽媽提出退學，成為一名職業(yè)選手的想法。

起初媽媽完全不理解也不接受他的這個想法，以為這只是他的臨時起意。他并沒有選擇以叛逆的方式面對家人的阻撓，而是耐心地跟家人溝通自己的夢想和計劃，并最終說服了家人支持他去完成自己的夢想。

那年春天，張懿萍單槍匹馬地來到南通，正式成為一名職業(yè)電競選手，當時，他還未滿16歲。

從景德鎮(zhèn)到南通，再到重慶

離開家后，就在2014年的4月，張懿萍便站在了DOTA2的職業(yè)賽場之上，代表SPG戰(zhàn)隊出戰(zhàn)Ti4國際邀請賽的中國區(qū)預選賽。與他同行的還有現(xiàn)在的隊友周楊（跳刀跳刀）和張睿達（Fdith_bian）。

那一次，雖然有亮眼的發(fā)揮，卻因為經驗不足等原因，張懿萍未能和隊友一起贏得國際邀請賽的資格。

同年的8月，對于張懿萍來說是一個重要的時間點。他被國內一支新興的戰(zhàn)隊“Wings”相中了。Wings的經理把他從SPG帶到了Wings，從南通飛往重慶的航班上，周楊和張睿達依然堅守在張懿萍的身邊。他們構成了Wings的核心，而當時他們的平均年齡還不到17歲。

在接下來的DSPL聯(lián)賽中，憑借著自己和隊友的出色發(fā)揮，Wings大放異彩，張懿萍拿到了他職業(yè)生涯中第一個冠軍頭銜。

但好景不長，隨著Ti5國際邀請賽的臨近，Wings引入了幾名已成名的選手，張懿萍因為資歷尚淺被安排到二隊練級。

直到Ti5的中國區(qū)預選賽結束，Wings并沒有從強手如云的中國區(qū)殺出重圍，戰(zhàn)隊的管理層才決定召回原先的成員，張懿萍得以重新回到Wings一線隊，并與新加盟的shadow（褚澤宇）、iceice（李鵬）和老隊友Faith_bian（張睿達）、跳刀跳刀（周揚）組成了全新的Wings。與此同時，張懿萍被任命為全新Mings戰(zhàn)隊的隊長。

新戰(zhàn)隊經過一段時間的磨合，逐漸適應彼此，趨于穩(wěn)定，張懿萍帶領著Wings開始陸續(xù)收獲職業(yè)生涯中的多個冠軍頭銜。比如WCA（世界電子競技大賽）中國區(qū)冠軍、ESL馬尼拉站冠軍等等。他們收獲的不只是一座座冠軍獎杯，還有慢慢積累的大賽經驗和穩(wěn)定平和的心態(tài)。

只會在輸?shù)舯荣悤r覺得有點累

Wings戰(zhàn)隊的訓練基地位于重慶大學虎溪校區(qū)東門附近。在這里，訓練是張懿萍每天最重要的事情。

平日里，Wings除了外出比賽和活動，其他幾乎所有的時間都是待在這里訓練，日常的生活也在這里度過。

由于Wings戰(zhàn)隊沒有在ACE聯(lián)盟中注冊，2015年的很長一段時間里都很少有線下比賽的機會，張懿萍只能和其他四名隊員每天重復著訓練。

那段時間，張懿萍過著對其他人來說枯燥無比的生活：比賽大多只能參加線上賽，和隊友們在基地時就能與其他戰(zhàn)隊比賽，平時連出一趟基地都是很少見的，每天過著按部就班的生活，下午2點至晚上11點是訓練日擱，難得的一次隊員集體外出看電影算是張懿萍唯一的娛樂項目。

長時間的訓練，保持同一個姿勢，這也讓張懿萍患上了輕微的頸椎病、腰肌勞損這樣不符合年齡的病癥。每天長達八九個小時盯著電腦屏幕，視力也下降得很明顯。

但他從來不覺得訓練生活很枯燥，也不會覺得苦，只會在輸?shù)舯荣惖臅r候覺得有點累。

或許在其他人眼里，這樣枯燥的訓練生活是一般人不能接受的。但對于張懿萍這樣的職業(yè)選手而言，游戲不僅僅是他們的生活，更是他們的夢想?，F(xiàn)在的艱苦訓練，只是為日后能舉起最高的獎杯。

既是頒獎禮也是成年禮

2016年也許是張懿萍目前的人生中最重要的一年。

由于在馬尼拉特錦賽上表現(xiàn)糟糕，原本順風順水的Wings失去了直接晉級Ti6國際邀請賽的資格，不得不通過參加中國區(qū)預選賽來爭奪參賽資格。

張懿萍在預選賽中展示了自己對于DOTA2這款游戲的獨特理解，每場比賽都能選出令人出乎意料的陣容搭配，讓對手措手不及，并最終帶領著隊伍拿到了Ti6的直接受邀名額。

在Ti6之前，Wings前往美國參加了TS5巔峰聯(lián)賽，這是Ti6國際邀請賽前最后的一次國際大賽。張懿萍和隊員們穩(wěn)定的發(fā)揮，展現(xiàn)出了強大的實力，捧得冠軍。讓人想不到的是，作為隊長的張懿萍并沒有忙著跟隊友們慶祝勝利，而是選擇和大家—起回顧剛剛比賽的錄像并進行分析討論。

因為在他眼里還有更高的夢想在向他招手，Ti6國際邀請賽的冠軍——DOTA2的世界冠軍！

8月，美國西雅圖，張懿萍期待已久的時刻終于到來了。在小組賽中，Wings沒有如想象般的順利，最終以3勝2負2平積7分的成績排名小組第四，勉強晉級勝者組的比賽。

但是到了淘汰賽，Wings便一發(fā)不可收拾，2：1干掉了DC戰(zhàn)隊，2：0完勝韓國戰(zhàn)隊MVP，戰(zhàn)勝衛(wèi)冕冠軍EG，闖入Ti6國際邀請賽的決賽。

決賽中，面對淘汰賽時自己曾經戰(zhàn)勝過的DC戰(zhàn)隊，面對先輸一局，第二局前期大劣勢的局面，張懿萍不斷地鼓舞隊員們，并拼命尋找機會，憑借中期打出的一波反擊，將比分扳平。

隨后的比賽中，張懿萍在BP的時候再一次展現(xiàn)自己不同于旁人的對游戲的理解，為團隊選擇了出乎意料的陣容。兵不血刃，在張懿萍的帶領下，Wings再勝兩場，3：1擊敗了DC，捧得Ti6國際邀請賽的冠軍！

在頒獎的時候，張懿萍除了高舉Wings的隊旗，身上還披著五星紅旗。在他的身后，是數(shù)千名揮舞著國旗、高唱國歌的DOTA2中國游戲迷。

離經叛道對我而言是個褒義詞 龔鑒

潘辰退學了。

今年五月五號上午，在天津師范大學的興文樓前，整個2016屆經濟學院的學生都聚在一塊拍畢業(yè)照。全院合影后，104男生宿舍又去補拍了一張五個舍友的合照。宿舍的老二把合照上傳到朋友圈，配文是“四年，唯一的遺憾是畢業(yè)照少了老大。”

這時，距離他們的老大潘辰辦完退學手續(xù)回到云南老家，已有半年時間，在這段時間里，他嘗試過各種掙錢的手段。白天會去他的蒸汽煙店里看著，晚上則會在火貓tv 上開直播，直播的項目是“英雄聯(lián)盟”。他的大號段位是網三區(qū)的鉆一，在高手如云的電競主播圈里，這并不能算是很高的段位，因此他的頻道人氣一直不溫不火，人數(shù)基本維持在100人左右。

退學之前，潘辰在天津的幾年時間里曾組過電競隊，戰(zhàn)隊的名字叫FTW。FTW戰(zhàn)隊獲得過的最好名次是2015年qq網吧天津聯(lián)賽決賽（相當于省賽）的季軍，這是一個還算比較有分量的頭銜。而在兩年前，當時他尚未完全成型的戰(zhàn)隊僅僅只拿過區(qū)賽的第四名。

有次在飯局上，他身邊的朋友用這件事情調侃他，他們說：“打職業(yè)要不就算了吧，你看你們戰(zhàn)隊只拿了個區(qū)賽第四，而且你現(xiàn)在年紀也大了?！?992年出生的潘辰在電競這個年輕的圈子里已經可以算是高齡，如同40歲對于職業(yè)籃球運動員而言的高齡。

“這有什么，我見過其他隊里還有三十歲的呢?！迸顺交貞?。

“三十歲？！那意識操作什么的呢，還靈敏嗎？意識都模糊了吧！”周圍有人插嘴道。大家都樂了起來，桌子拍得梆梆響，潘辰也不再說話，跟著其他人一起笑。

這的確是每一個有天賦的選手都會遇到的難題。在被問起現(xiàn)階段是否還有電競理想時，潘辰說：“現(xiàn)在還有什么夢想。電競夢想這東西應該是十六七歲才有的。年紀越來越大，意識和操作跟不上了?！?/p>

潘辰開始嘗試組隊是在2013年的時候，當時他大二，每天絕大部分的時間都在網吧度過。因為每天每夜地將時間傾倒于游戲中，潘辰自然很少有去上課的時候。

他覺得上大學特別無聊，專業(yè)是家里選的，沒什么意思。后來他選擇退學，家里表示無可奈何，頭兩年還會念叨他，可他已經是這么大的人了，自己不想學，念叨再多也沒用。他的父母雖然對兒子退學的事十分不滿，可還是替他買了房子車子，以減輕他的生活壓力。

畢業(yè)季那陣子，潘辰并沒有感到什么壓力，因為他雖然退學了，還是在工作的。他反倒不理解很多畢業(yè)生對于步入職場都有很強的抵觸心理，因為在他看來，最令人難以忍受的是課業(yè)的無趣。

“學校很無聊，上課特別無聊，高中時候還不這么覺得，上大學之后自由了覺得真是無聊?！彼昧诉B著三個“無聊”表達自己對上課這件事的厭惡。

對于畢業(yè)后的職業(yè)規(guī)劃，潘辰認為只有愛好這一個因素會真正被納入考慮。除此以外，休息、環(huán)境、發(fā)展前途是他在選擇工作時會斟酌的要素。

在拍完畢業(yè)照兩個禮拜后，就即將迎來學院的大補考。這最后一場補考將直接影響到每一個學渣能否順利畢業(yè)，基本上整個104宿舍都要參加這場補考，這時候大家也都放下平時的娛樂活動，開始認真學習，以至于整個宿舍的筆記本電腦屏幕上都是各種高等數(shù)學公式。但在每個人的電腦后臺，又都在幫潘辰掛著他的游戲直播，他們用這種方式，一種網絡時代的撐場面，表達著他們對潘辰的支持。

虛擬世界 比現(xiàn)實世界還現(xiàn)實 安小慶

在多場比賽里，Gogoing因為棱角分明的面容、超強的實力、冷靜的風格，被粉絲們叫做“大哥”。他的本名叫高地平，“高地不平，何以平天下”也成了當時最熱的游戲用語。

那時，Gogoing效力于OMG戰(zhàn)隊。OMG屢次奪冠，將傳統(tǒng)豪門掃入了歷史，正是風生水起之時。不過，戰(zhàn)隊里的5名倚靠虛擬游戲逃避現(xiàn)實生存法則的少年，很快就感受到了無處可逃的現(xiàn)實邏輯，和比現(xiàn)實中更加殘酷和直接的叢林法則。

就在大家都期待OMG能為中國捧回全年首個世界級冠軍獎杯時，隊友柚子在關鍵比賽上戲劇性地上演了“4級潘森打6級螳螂”的橋段，隨后OMG被SKT3：0擊敗。

一個偶然的失誤，幾乎被所有玩家認定為失利的原因。那時，《英雄聯(lián)盟》已經是當之無愧的世界第一網絡游戲，月活躍玩家達數(shù)干萬，相當于地球人口數(shù)量的1%。

全明星賽后，因為公眾輿論的壓力太大，柚子從OMG的首發(fā)陣容中消失了，開始在OMG俱樂部承擔發(fā)言人、服裝設計等工作。

Gogoing意識到電競行業(yè)的殘酷，但來不及感傷，密集的比賽推著“全華班”的其他人繼續(xù)向前。

那之后，OMG和Goqoinq者B經歷了幾番大起大落，OMG聲名達到巔峰，同時也是Gogoing的狀態(tài)達到巔峰時，是Gogoinq職業(yè)生涯的第三年。電競選手的職業(yè)生命極為短暫，頂多5-8年?！巴?年是高峰期，明星大神頻出，第4年穩(wěn)中下滑，第5年加速衰落，然后慢慢被邊緣化?！?/p>

所有人還在嘴里如預言般不停重復的，還有游戲的壽命。一個游戲的黃金時期通常只有5年左右，這已經是《英雄聯(lián)盟》的第三年，沒有人知道《英雄聯(lián)盟》還能火多久。

OMG俱樂部總經理弓戈認為，“正是這兩種巨大的不確定性，和每個人從小的經歷交織在一起，會讓選手內心產生巨大的動蕩和不安全感”。

“過去十幾年在原生家庭、學校學習、網吧混跡當中遺留下來的無數(shù)問題，積攢到這個節(jié)點，你可以想象他們內心的掙扎和困惑有多劇烈?！?/p>

走在路上，Gogoinq不再如少年時于腦海中推演游戲?？吹铰飞夏切╅L權了的樹正在被人砍掉，他突然吸了口涼氣，感嘆“還好我不是樹”。

游戲曾經給他快樂和親人不能持續(xù)給予的“陪伴”?！霸谇皫啄甑挠螒蚶锩?，我付出就有回報，打得好，排名就高，這讓我有安全感和掌控感。”

隨著最初幾年心無旁騖般的時間過去，Gogoing感到心里想的事越來越多了，對未來開始擔憂。

這的確可以稱為一個殘酷的行當，以有限和短暫的青春供養(yǎng)著競技的刺激。

虛擬中的游戲世界如同一面鏡子，比現(xiàn)實更加真實地映照出人們內心的掙扎和矛盾。游戲也從Gogoing穩(wěn)固安全感的來源，成為他最大的不安。他也想過就在2014賽季的巔峰急流勇退，但對職業(yè)生涯的留戀還是讓他調轉了腳步。

2015年，Gogoing的狀態(tài)明顯下滑。不光八強賽，整個OMG戰(zhàn)隊在LPL后半段的表現(xiàn)都十分慘淡，而表現(xiàn)最差的Gogoing成了眾矢之的。他從眾人崇拜的“帶頭大哥”變成大家嘲諷的對象。

Gogoing體會到了當年柚子所遭受的一切。他感到“虛擬世界比現(xiàn)實世界還現(xiàn)實”，還有柚子曾經說過的那句——“我們和動物園里的動物挺像的”。

在英雄消失的年代，游戲填充了人們對扮演英雄和崇拜英雄的想象。選手在場上通過游戲操作，實現(xiàn)了普通玩家在疲憊生活中的英雄夢想。你帶來的勝利和刺激有多大，你失敗時他們反彈回來的波濤就有多大。從這個意義上說，電子競技和數(shù)千年前古羅馬斗獸場的現(xiàn)場并沒有本質的不同。

兩種截然不同的退役后生活 三千院風

2010年12月的一個晚上，SMM決賽在馬來西亞落幕，LGD戰(zhàn)隊取得了亞軍，僅次于當時氣勢如虹的豪門EHOME戰(zhàn)隊。這應該是個不錯的成績，然而此時的戰(zhàn)隊經理2009卻無論如何也開心不起來。

在賽后的集體會議上，贊助商通知他明年戰(zhàn)隊要搬去天津訓練，這意味著贊助商已經實際接管了這個戰(zhàn)隊。2009認為對方單憑興趣并不有利于戰(zhàn)隊的健康發(fā)展，于是和贊助商起了沖突。在這場沖突中，竟然沒有一位隊員支持他。當他憤而離開酒店時，也沒有一個人站出來留下他。

露宿在馬來西亞的街頭，年輕的2009憤怒又迷茫。他無法理解，這個戰(zhàn)隊是自己從家里拿了20萬建立的，為什么到最后卻成了贊助商的戰(zhàn)隊？他左思右想，究竟是隊員們拋棄了他，還是他不再適合這個戰(zhàn)隊？

他嘗試思索未來，又驚覺DOTA這個電競項目恐怕只剩1年的黃金時間。自己雖然獲得過世界冠軍，但與現(xiàn)役選手同樣收入微薄，甚至比不上很多解說的收入。當年自己從浙大休學，究竟又圖些什么？

世界在這一刻，似乎比頭頂?shù)暮谝垢雍诎怠?/p>

2011年，在朋友海濤的幫助下，2009開始涉足視頻解說，同時開始了淘寶上的創(chuàng)業(yè)。他從不掩飾自己對賺錢的渴望，就好像當年從不掩飾對勝利的渴望一樣。

當他告訴周圍的人，打算在一年之內把自己的所有關注度變現(xiàn)時，沒有人敢相信他會成功。那時的電競粉絲更加抵制商業(yè)化，如果做得不好，甚至會讓自己形象大跌。

雖然后來曾與海濤發(fā)生劇烈沖突，雖然出售的“一品牛肉?！北话l(fā)現(xiàn)是豬肉粒，落下了“豬肉九”的諢名，但整體來看，2009在商業(yè)化道路上爆發(fā)出驚人的能量：他在杭州租下2個樓面的寫字樓，幫助別的電競明星開辦淘寶店，還用做網游代言賺的錢買了服裝的印花機，自己做服裝；他的產業(yè)甚至還包括網吧、戰(zhàn)隊、手游；當時有游戲主播秀出自己存款高達900萬，他聽說后不屑一顧：900萬還好意思秀？

至此，2009已成功轉型為一個電競商人，賺得盆滿缽滿。

今年8月，在西雅圖舉行的已經是第六屆國際邀請賽。來自中國的Wings戰(zhàn)隊贏得了本屆邀請賽的總冠軍，冠軍獎金超過了912萬美元，折合人民幣6000多萬元。看著領獎臺上年輕的面孔們，2009是否會回想起，自己當年和他們同樣年輕，同樣在DOTA界有著統(tǒng)治性的實力，只是那時每月的工資只有一兩干，最高達10萬元的冠軍獎金也經常被拖欠。究竟是眼前的年輕人幸運，還是自己沒能趕上最好的時代？

或許每個時代都是最好的時代，不同的走向其實折射出了每個人不同的選擇。

2010年11月13日，武漢WDC舞臺正在上演影魔SOLO表演賽，對陣雙方是YaphetS和YamateH。

之前一部《perfect is shit》的視頻，讓gosucjame（一家世界游戲實時排名網站）上的外國人驚呼，原來最好的影魔在中國。這部視頻也給了YaphetS一個美譽“Pis”。而YamateH是馬來西亞明星選手，打法兇悍，風格霸氣，曾用影魔在比賽中擊敗了前任世界第一影魔LODA。

最終，這一戰(zhàn)讓Pis成功登頂世界第一影魔，精彩的操作也得到了對手的稱贊。影魔從此有一定幾率以YaphetS命名，這是世界上極少數(shù)DOTA頂尖選手才能擁有的榮耀。

次年初，銀河戰(zhàn)艦DK戰(zhàn)隊大手筆引援，重金引入Pis等多名實力選手。Pis的職業(yè)前景似乎無限美好。

然而那一年，銀河戰(zhàn)艦DK坐擁豪華陣容，卻在近半年中只拿下了一個WCG（世界電子競技大賽）分賽區(qū)冠軍，他們本應該輕易拿到更好的成績才對。

壓力之下，7月份，Pis宣布離隊，轉型做視頻解說。8月份，華盛頓的一家電子游戲公司Valve在德國科隆舉辦DOTA2第一屆國際邀請賽，冠軍獎金達到100萬美元，堪稱歷史最高點。Buming、XB等人邀請Pis一起組隊參加，Pis最終沒有去。由于獎金過高，國內戰(zhàn)隊普遍不太相信會有這種好事，因而備戰(zhàn)不足，這可能是Pis離Ti冠軍距離最近的一次。

因為一系列爽約，Pis的口碑逐漸下滑。第一個爆發(fā)點大概要屬2014年底，Pis宣布要去斗魚直播平臺做直播，幾萬名觀眾卻在他的直播間空等一場，原來他最終選擇了出價更高的虎牙直播平臺。這次放鴿子事件幾乎將他的信用清空。他當年幾次答應后爽約的事，也都被集中翻了出來，奠定了他“鴿王”的諢名。

人們認為他應該不會再出更大的婁子了，但大家都錯了。2015年10月，Pis發(fā)出一張骨折圖片，宣布離開飯團戰(zhàn)隊休養(yǎng)，此時距離他復出職業(yè)圈才6個月。不久，這張X光片卻被水友們發(fā)現(xiàn)純屬造假，Pis從此又多了一個形容詞“卜折手斷”。這樣幼稚而隨意的離隊借口，掀起了一波新的憤怒。在窘迫的時候，Pis竟然還公開接下了代練這種破壞游戲環(huán)境的生意。因此一度傳出，Pis的影魔冠名可能會被取消。從此為Pis辯護的人，開頭第一句都得是“首先聲明，我不是P粉”。即使是再忠誠的粉絲，也無力洗白這么多的黑歷史。

Pis的粉絲怎么也想不到，曾經的天才選手，墮落的速度竟能這么快，墮落的理由竟能這么可笑。

時間又到了2016年，他這樣的路還能夠走多遠呢？

不怕坐冷板凳，只怕心灰意冷 黃劍

并不是所有的職業(yè)選手，都能成為明星，大多數(shù)人一直在掙扎，甚至蹉跎歲月。

小凱出生于1999年，6歲開始接觸游戲。初中時，他開始玩LOL，發(fā)現(xiàn)自己漸漸離不開游戲。他在武漢一所私立中學上高一，一放假便會跑回家玩LOL，有時也會和朋友一起去網吧開黑（游戲隊友以語音交流）。到了周一，他就再也不肯返回學校，曠課玩游戲。父母常常因此罵他一頓。那個時候，他已經玩到電信一區(qū)大師段位。

小凱15歲時，看到同樣來自武漢的明凱等人在電競比賽中頗為風光，也開始有了打職業(yè)比賽的想法。那時，他覺得，打職業(yè)比賽可以讓自己玩游戲有一個正當理由。從此，他越來越頻繁地曠課，把更多的精力花費在LOL上，努力升上最頂級的王者段位。“打到高分，總會有人聯(lián)系我?！彼恢北в羞@樣的幻想，可事實并非如此。后來，他主動給一些職業(yè)戰(zhàn)隊發(fā)簡歷，始終沒有回音。

2014年冬天，一個朋友問他，想不想打職業(yè)。那時候，朋友在上海一家名為TOT的職業(yè)戰(zhàn)隊。這是一支由電競解說“紅領巾”組建的戰(zhàn)隊。他毫不猶豫地答應了。他把這個消息告訴了父母。父母覺得，這孩子對學習不感興趣，出去經歷一些事情或許更好。他們與TOT戰(zhàn)隊的負責人靜姐電話溝通后，同意讓小凱去打職業(yè)。

春節(jié)過后，小凱休了學，在姐姐的陪伴下來到上海，進入TOT職業(yè)戰(zhàn)隊。小凱的姐姐觀摩了一周，確定戰(zhàn)隊正規(guī)，“不是騙子”，便留下小凱，安心回家。

但小凱在這里只待了3個月便離開了。他進入戰(zhàn)隊時，還差幾個月滿16歲，經過一個月的試用期后，每天依舊只是打訓練賽，上不了場，但他迫不及待地想代表戰(zhàn)隊打TGA比賽。

按照LOL官方規(guī)定，職業(yè)隊員必須年滿16周歲。小凱多次要求上場，戰(zhàn)隊回復，他年紀還小，再等等。懵懂的小凱還沒打過比賽，便決定結束自己的第一次職業(yè)之旅?！拔夷菚r候什么都不懂，想法太幼稚，就感覺沒意思，待了幾個月就自己走了?！币荒曛螅P想起這次草率的決定，有些后悔。

不過，小凱的職業(yè)生涯并沒有因為這個草率的決定就此結束。他回到武漢不到一個月，一家太原的LOL職業(yè)戰(zhàn)隊找到了他。他接完電話，收拾行李便去了山西。

在這支戰(zhàn)隊，小凱終于代表戰(zhàn)隊征戰(zhàn)TGA，并獲得了山西省冠軍。戰(zhàn)隊為了盡早升入高級別比賽，高價請來兩名韓國外援，其中一名外援與小凱同是打野位置，但實力比小凱更強。小凱成了替補。

他感到很沮喪，但也更加努力地訓練。每天從早上9點到第二天；麥晨3點，除了吃飯時間，小凱要打侶個小時i Jll練賽。他很喜歡這樣的生活，希望奪回主力位置。

但俱樂部3個月后解散了?！袄习宀辉趺垂芾響?zhàn)隊，出現(xiàn)了問題，資金也沒了。”16歲的小凱又一次結束職業(yè)之旅，回到武漢。但他卻說：“我還小，有的是機會?！彼⒉唤^望。

成為電競職業(yè)選手是有未來的

1

4年前的10月13日，洛杉磯晴朗溫暖，在這個星期四的上午，8000多人擠在美國南加大籃球場內，觀看兩支電競戰(zhàn)隊進行《英雄聯(lián)盟》的對戰(zhàn)。這場比賽通過Twitch網絡電視臺同步傳遞到全球820萬電競迷的面前。

在當時的電競圈看來，這場比賽獲得的關注度幾乎是輝煌的頂峰。然而4年來，大大小小的國際電子競技賽事層出不窮，呼聲一浪高過一浪。比賽的場地從大學的體育場，到賓館酒店的會議室，再到堪稱城市地標的運動場?，F(xiàn)場容納的觀眾數(shù)量從幾千人到幾萬人，門票卻總能早早售罄。

數(shù)據(jù)分析服務商Newzoo斷言，電子競技將是“繼iPhone出現(xiàn)之后，高科技產業(yè)最大的熱門”。

Rachel Quirico是純女性戰(zhàn)隊Frag Dolls的職業(yè)選手，昵稱是Seltzer。她說，在幾年之前，投身電競行業(yè)還可能是浪費青春的冒險行為，但這樣的擔憂已經過去了。

“現(xiàn)在電競選手的父母認為孩子們的選擇是有未來的。”她說，“這個群體本身也超級棒。沒有大量的消極、暴力和嗑藥丑聞，只是聰明的年輕人力爭上游，努力獲勝。”

Newzoo的數(shù)據(jù)稱，全球電競觀眾已經從2014年的剛過2.04億增長到2016年的接近2.92億，兩年內增幅達到42%，估計到2019年，電競在全球的“固粉力”將達到4.27億。

2

職業(yè)電競玩家雖然算不上穩(wěn)定的工作，但是成為職業(yè)電競選手對于很多頂級玩家很有吸引力，因為他們的職業(yè)前途不可限量。優(yōu)秀的《星際爭霸2》選手Jang Min Chul通過參加電競大賽每年能夠獲得50.39萬美元的收入，這還不算贊助商和他所在的戰(zhàn)隊韓國SK Gaminq給他的工資。

因為高強度的訓練，多數(shù)職業(yè)電競選手過著集體生活，他們的生活質量取決于贊助商的慷慨程度和他們的戰(zhàn)績。

Alberto Rengifo是英國專攻《英雄聯(lián)盟》的電競隊伍Dignitas的隊長，昵稱為Crumbzz。與人們印象中的游戲狂人棲身于潮濕、陰暗、擁擠的地下室不同，Alberto與隊友們生活和訓練的大本營位于俯瞰好萊塢山的豪宅中，由女仆照顧日常起居。

隨著擠滿了“鐵粉”和電競明星的體育館成為英國、波蘭和巴西的常態(tài)，電子競賽有了國際化的群眾基礎。觀眾到現(xiàn)場觀看比賽的動機和觀看足球比賽沒什么不一樣，他們會隨著賽事的跌宕起伏而歡呼雀躍，享受和素不相識的同好者共享勝利時刻的喜悅。

3

這樣迅速的變化出乎許多職業(yè)選手的意料?！笆昵拔覄傋鳛槁殬I(yè)選手出道的時候，最多當著5個觀眾比賽。電競未來十年的發(fā)展可能相當于傳統(tǒng)體育項目的一百年?！币呀涋D行當了電競解說員的Shaun Apollo Clark說。

電子競技比賽也有評論員，他們和傳統(tǒng)的體育賽事解說員一樣，不僅研究知名賽隊和選手的戰(zhàn)術技巧，也熟悉他們的個人生活。他們會在解說中不時加入一些隊員和賽隊的小八卦，以保證電子競技的“觀賞性”。

粉絲、選手、俱樂部、直播解說員……電子競技已然形成它完整的生態(tài)體系。2015年，Super Data Research估計，電子競賽產業(yè)全年對世界經濟的貢獻為7.488億美元，亞洲是最大的電競市場，拉動了3.21億美元的GDP，北美以2.24億美元緊隨其后，歐洲貢獻了1.72億，世界其他地區(qū)一共貢獻2900萬美元。據(jù)估計，到2018年，全球的電競收入對GDP的貢獻將達到19億美元。

LOL女子戰(zhàn)隊的賽前魔鬼集訓

我玩“擼啊擼”，但不想做“擼sir” 安奈

雖然電子競技的女性觀眾數(shù)量不斷增加，但在高水平競賽中，女性職業(yè)選手仍然非常稀少。第一個《星際爭霸2》職業(yè)女選手Kim Sheeyoon曾經成為爭議的對象，因為其團隊經理告訴她，她入選是因為“技巧和外形”。

純女性的《英雄聯(lián)盟》戰(zhàn)隊Team Siren成立于2013年6月，成立之初就備受非議，甚至被男性職業(yè)玩家指責為“吸引男對手的噱頭”。在輿論的壓力下，這個戰(zhàn)隊在一個月之內就解散了。

媒體對專業(yè)電子競技比賽中性別歧視的報道司空見慣，比如曾報道過一項《爐石傳說》的比賽只向男性選手開放，主辦方給出的理由是“尊重規(guī)則”。后來在輿論的壓力下，這場比賽才開始接納女選手。

電競選手Rachel承認電競行業(yè)對女性有偏見，但是她認為性別歧視正在逐漸炎去。

電子競技游戲《英雄聯(lián)盟（LOL）》，被網友調侃地稱為“擼啊擼”。2016年4月，韓國首爾，在“英雄聯(lián)盟女子聯(lián)賽”之前的一個星期，“OWER”戰(zhàn)隊的成員被聚集到—起，接受集中的訓練。

為了能達到最專業(yè)的水準與男性玩家團隊公平競爭，訓練期間，“OWER”的成員們吃住在一起，連續(xù)玩幾個小時游戲，還要接受教練和前冠軍們的培訓。

盡管，目前在韓國取得頂級游戲玩家證書的女子團體鳳毛麟角，但對于那些擅長策略性、多方博弈的玩家來說，國際賽事依然值得她們全力以赴，因為她們有機會獲得豐厚的獎金，并且可以得到與國外優(yōu)秀團隊簽約的機會。

電子競技在韓國發(fā)展迅速，職業(yè)團隊經常可以獲得國內大型科技公司的贊助。作為經濟增長的重要驅動力，韓國也在大力提倡電腦科技的發(fā)展，首爾甚至被稱作是世界上“網絡最發(fā)達”的城市。

1.賽前集訓的住宿條件顯得頗為簡陋，QWER的姑娘們好像也并不太在意，也許是前天的訓練太過疲憊，她們睡得很香。

2.領隊到時間便會來提醒大家起床，一名隊員還沒有睡飽，坐在地上醒瞌睡。

3.集訓的這段時間里，姑娘們吃住在一起，每天早晨起來吃早餐的時候，她們會像其他普通女孩那樣聊一些跟比賽無關的小心事、小八卦。

4.剛到集訓地不久，姑娘們結伴去超市購置一些洗漱用品。

5.正式開始每日的高強度訓練，大家的表情都很嚴肅，教練在五臺電腦前巡視著，給予她們及時的指導。

6.除了教練，俱樂部還請來了前冠軍團隊作為特別指導老師進行一對一訓練。

7.QWER的隊員們經常一打游戲就是十幾個小時，眼睛有些受不了，眼藥水就成了必備品。

8.到了吃飯時間，可姑娘們沒有時間外出吃飯，只能坐在原地領便當。

9.碰上中場休息，能給家人或是男朋友打個電話，成了姑娘們最好的安慰。

10.集訓不僅是訓練實戰(zhàn)操作，還要分析自己打過的戰(zhàn)局，以及其他團隊的作戰(zhàn)視頻。

11.教練和領隊也會陪伴在姑娘們身邊，跟他們交流，幫助她們進行技術分析。

12.賽前，姑娘們坐在天臺上放松心情，期待明天能取得好成績。

13.雖然平時粗糙慣了，但為了有一個好的狀態(tài)迎接對手，姑娘們在賽前為自己畫上一個美好的妝容。無論輸贏，都要漂亮。

14.前往比賽現(xiàn)場的路上，大家看起來心情不錯。連日的艱苦訓練，給了她們許多信心。

15.上場前，還是有些緊張，畢竟她們的對手是看上去很強悍的男性玩家。姑娘們的手疊在起，為彼此加油，也為自己加油。