楊晉

每天清晨都有一個絮絮叨叨的聲音催促著我：“起床了，快點起床，還不起床就要遲到了……”每天見到的第一張面孔都會伴著這聲音映入我蒙眬的睡眼。在經(jīng)歷和被子枕頭無數(shù)次分分合合的糾纏之后，我的意識總算清醒了點。這時那個聲音便又會準(zhǔn)時響起：“怎么還沒起床？你已經(jīng)遲到了……”艱難的洗漱完畢，要是我還沒出現(xiàn)在她的視線范圍內(nèi)，這個面孔就會又一次出現(xiàn)，雙手挽在胸前，身子斜倚在門邊上嚴(yán)肅而又寧靜地看著我，緩緩說道：“10秒鐘之內(nèi)可以出來吃早餐么？不可以你就自己走路去上學(xué)……”要是碰上她心情不好的日子則會迎來另一輪的咆哮。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，我人生中每一輪的那365個清晨，都如此充滿了無奈的幸福與不可避免的嘮叨。

一直以來，我的身體就不太好，每年到了換季的時候都免不了小病一場，卻也無大礙。哮喘是小時候就留下的病根。冰災(zāi)那一年的冬天，老天沒有眷顧我?；奸g歇性哮喘對我來說或許是一種幸運，如果一年到頭都保護(hù)得很好，基本上是不會犯病的，但那或許是另一種不幸，如果不小心感染了什么病毒，嚴(yán)重的話，原本悄無聲息潛伏的病根便會如一只兇猛的野獸，張開它的血盆大口，將你整個吞噬。

因為間歇性哮喘，那個冬天我就躺在了醫(yī)院。望著窗外結(jié)的冰柱和緩緩下落的雪，似乎跟病房內(nèi)雪白的床單窗簾沒什么兩樣，很容易望著望著就把它們?nèi)跒橐惑w了。最起碼，它們都是冰冷的白色。

每天睜開眼睛看到爸爸媽媽的樣子，都跟昨天不一樣，總是又多了一點疲憊，茫然和不知所措。雖然他們每次跟我交流病情都是一句話就帶過，然后很快轉(zhuǎn)移到另一個話題。其實我很想問，你們呢？你們累嗎？你們怎么樣了？

書上說人不是慢慢變老的，而是在某一個瞬間老去的。我很恐懼，恐懼我的病情是不是在一天天惡化，我很擔(dān)心，擔(dān)心父母是否在某一瞬間老去。

那段路似乎走得很艱辛，一路曲折到我以為會就這樣找不到出口。但又或許是倔強(qiáng)和信念讓我們挺過來了。

出院那天，久違的空氣讓我忍不住大口呼吸，陪在一旁的媽媽又開始喋喋不休起來：“以后要穿厚一點，別再給我?？崃?；住一次院，要浪費多少學(xué)習(xí)時間啊；不要自以為是，我和你爸過的橋比你走的路還要多；回校后要勤奮些，爭取把落下的功課補回來；你想吃什么盡管說；要和老師搞好關(guān)系……”

這次，我沒有反駁一句，只是偷偷地抿嘴……

本文首尾圓合地表現(xiàn)了一個愛嘮叨的母親形象，真實、生動而又形象、可感。如果將思維打開，本文還可以在第3～6段中適當(dāng)加入母親對“我”病中的嘮叨，以及“我”對這種嘮叨的感想。這樣，文章主旨思想更突出，母親的形象也更豐滿。