王菁菁
說(shuō)來(lái)慚愧,雖是做這樣一篇文章,自己動(dòng)手寫(xiě)家書(shū)的次數(shù)卻是少得可憐,這或許與“80后”生活的年代有關(guān)。所謂見(jiàn)字如面,我對(duì)此最早的記憶要數(shù)年幼時(shí)爺爺?shù)膩?lái)信,老爺子有個(gè)習(xí)慣,每次都要把對(duì)兒子的囑咐——“好好工作、注意安全!”當(dāng)成結(jié)尾。那一筆一畫(huà)的剛勁,規(guī)矩中又似乎帶有一種要穿透紙張的力量,莫名地讓人覺(jué)得這八個(gè)字就是他在耳提面命。
而當(dāng)時(shí)比家書(shū)更“厲害”的,還有一種叫作電報(bào)的東西。只要單位通知:誰(shuí)誰(shuí),你家來(lái)電報(bào)了,那人多半將要面臨的不是大喜,就是大悲。估計(jì)接到消息的人,直至答案揭曉的那一刻,心中的起伏比等待宣判結(jié)果也輕松不了多少。
到了1998年我離家上大學(xué)那會(huì)兒,電話已經(jīng)相當(dāng)普及,聯(lián)絡(luò)方式正處在一個(gè)逐漸改變的過(guò)渡時(shí)期。不過(guò)身邊仍有一些同學(xué)還是會(huì)時(shí)不時(shí)地寫(xiě)封家信。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)好友與母親的通信,不長(zhǎng),也很家常,但看到母親在信中字跡瀟灑地喚她“幺兒”,倒著實(shí)讓我羨慕了好一陣子,好像相比之下,只會(huì)煲“電話粥”確實(shí)有點(diǎn)兒俗套。
至于我,在家書(shū)這點(diǎn)上,自認(rèn)為干過(guò)最浪漫的事就是寄手寫(xiě)的明信片,那還是2012年我第一次游歐洲。當(dāng)然后來(lái)興奮勁兒過(guò)去,也忘了這事。直到前一兩年,無(wú)意中看到媽媽還跟寶貝似地收著,又聽(tīng)說(shuō)在它們漂洋過(guò)海的一個(gè)多月里,爸爸每天都會(huì)去樓下的信箱查看一兩次,惟恐送丟,頓時(shí)對(duì)眼前這兩位搶微信紅包比我還快的人兒“刮目相看”。
需要說(shuō)明的是,盡管體會(huì)淺,我倒也一直并不覺(jué)得寫(xiě)家書(shū)是件多么考驗(yàn)文化檔次的事情,或者說(shuō)這不是現(xiàn)代人表達(dá)愛(ài)的惟一方式。所以在那信息閉塞的年代里,對(duì)于家書(shū)的等待有多么煎熬,拆開(kāi)的那一刻有多么欣喜……這些五味交織的心情,我可以想像,無(wú)法去感同身受——因?yàn)樵僖病盎夭蝗ァ薄?/p>
但換個(gè)角度想想,有些東西,也許我們還是能“回得去”的呢,比如用心。
因此寫(xiě)到這里,我想有位朋友對(duì)此是很有發(fā)言權(quán)的,他叫鐵兵。與上世紀(jì)六七十年代的很多家庭一樣,鐵兵和他的母親、哥哥,曾與父親鐵毅兩地分居十余年時(shí)間。而在分開(kāi)的這段歲月中,家書(shū)是父親與家庭成員維系感情惟一的、也是最重要的工具。而我想到他的原因,更多還是出于這些家書(shū)的特別——不僅有見(jiàn)字如面,更有見(jiàn)“畫(huà)”如面。有句話說(shuō)得好:“即便父親不在身邊,卻從未錯(cuò)過(guò)你的成長(zhǎng)”,家書(shū),就是父親帶給鐵兵兩兄弟最生動(dòng)的證明。
為了方便閱讀,以下是我們聊天過(guò)程中鐵兵的口述——
今年是老爺子離開(kāi)我們的第18個(gè)年頭。我經(jīng)常還會(huì)翻看保留下來(lái)的家書(shū),畫(huà)的那些童趣的場(chǎng)景總是會(huì)在我腦海中逐漸形成一幅清晰的景象:我爸坐在書(shū)桌前,伏案疾書(shū),時(shí)不時(shí)會(huì)心一笑,他一定是預(yù)料到了妻兒看到他的“大作”時(shí)的反應(yīng),也猜到了兒子們沒(méi)準(zhǔn)正在嘟囔著說(shuō)他怎么還不寫(xiě)信回家。于我而言,這就是父愛(ài)的味道,含蓄而厚重,這是只有在那個(gè)特殊的年代、特殊的環(huán)境背景之下,才可能產(chǎn)生的珍貴與美好,至此難尋。
我爸是1952年美院油畫(huà)系的畢業(yè)生,曾師從徐悲鴻、吳作人等。他上世紀(jì)60年代,在北京做文藝編輯,負(fù)責(zé)一個(gè)科室的工作。大約是在1964年前后,領(lǐng)導(dǎo)通知他們要派一個(gè)人去山西工作。當(dāng)時(shí)有位女同志的丈夫剛?cè)ナ?,還帶著孩子,有人就提議:要不讓她去吧?我爸看人家孤兒寡母的,心里不忍,便說(shuō):反正我還是單身,我去吧。
這中間又有個(gè)小插曲很有意思。我媽是個(gè)特別熱情的人,她和我爸通過(guò)同學(xué)認(rèn)識(shí)后,就張羅著幫我爸介紹女朋友,結(jié)果還沒(méi)見(jiàn)兩次面,去山西的事兒就定下來(lái)了,我爸就跟我媽說(shuō):我不能耽誤了人家,所以介紹這事兒還是算了,請(qǐng)你和她解釋一下。雖然女朋友沒(méi)介紹成,但一來(lái)二去當(dāng)中,我媽覺(jué)得這個(gè)男人很有責(zé)任感,兩人就產(chǎn)生了好感。后來(lái)我爸考慮到兩地分居不容易,也很坦誠(chéng)地跟我媽提出過(guò)不要再有進(jìn)展了。但他沒(méi)想到的是,我媽卻很堅(jiān)決地回答他:沒(méi)關(guān)系!就這樣他倆結(jié)了婚,婚后不久他便去了山西。
他在山西一直從1964年待到1975年,這中間1966年我哥哥出生,到1970年我出生。在我的印象中,父母的感情一直很好,我爸幾乎是一周一信。不過(guò),那會(huì)兒我倆都還小,正是貪玩的年齡,而他回家的次數(shù)又有限,那怎么能盡到一個(gè)父親教育和愛(ài)護(hù)的責(zé)任呢,這時(shí)他的專(zhuān)長(zhǎng)就派上用場(chǎng)了——一封家書(shū)分成兩部分,信是寫(xiě)給我媽的,畫(huà)是專(zhuān)門(mén)為我和我哥準(zhǔn)備的。
我記得特別清楚。小時(shí)候住在德勝門(mén)大街,院子不大、五六戶(hù)人家,我家在最里頭。只要聽(tīng)到郵遞員的車(chē)鈴鐺一響,喊一聲,那誰(shuí)家有信了!我就蹭地推開(kāi)門(mén),飛也似地跑出去看有沒(méi)有我爸的信。按理說(shuō),小孩子看不懂,對(duì)于拆信這事兒通常不感興趣,但我爸的信不一樣?。∧玫胶笪业哪莻€(gè)迫不及待啊,就想找里面有沒(méi)有畫(huà)。
其實(shí)現(xiàn)在留下來(lái)的這些家書(shū),都是他當(dāng)年回京后整理過(guò)的,看到畫(huà)得有意思的,他自己也會(huì)不自覺(jué)地夸獎(jiǎng)一句“這個(gè)不錯(cuò)哎”,這樣的大概有大幾十封。而且我覺(jué)得我爸高明的地方不只是在繪畫(huà)上,他還會(huì)講故事。比如你看這一組,上面的主角小虎子是他虛擬出來(lái)的形象,每個(gè)場(chǎng)景下都配了一句話,連貫起來(lái)講的是一件事:小虎子不聽(tīng)話,沒(méi)事凈打架,以后誰(shuí)也不理他,都叫他臭小虎……這個(gè)是他畫(huà)給我哥的,原因是我媽在去信中提到,哥在幼兒園跟小朋友打架了。所以他就用故事來(lái)告訴我哥,要學(xué)會(huì)跟人和睦相處。
這些畫(huà)大致有幾種主題:有給我們描繪他在山西的日常生活的,有向我們表達(dá)他的思念之情的,更多的是用娓娓講述,對(duì)我們進(jìn)行引導(dǎo)教育的。你剛問(wèn)我對(duì)我爸的評(píng)價(jià),我想從這些信中你也能看得出來(lái),他絕對(duì)是一位慈父。
我有時(shí)候會(huì)想,當(dāng)年他堅(jiān)持與人為善,毅然去了山西,卻不想“因禍得?!?,時(shí)代的動(dòng)蕩并未讓他在身體上受多大的苦。但實(shí)際上,作為文藝工作者,當(dāng)時(shí)他所受到的精神壓抑仍然是無(wú)法避免的,而家書(shū),恰恰給了他一個(gè)釋放內(nèi)心美好的出口,這種寄托時(shí)刻提醒著他:生活仍然有希望;作為父親,雖然他從未說(shuō)過(guò),但在那個(gè)物資匱乏的年代,他用自己的內(nèi)心世界為我們的童年撐起了無(wú)數(shù)想像的可能。其實(shí)小時(shí)候沒(méi)什么玩具,我并不覺(jué)得有多遺憾,但相比之下爸爸給大哥的畫(huà)要多一些,還真是有點(diǎn)兒“嫉妒”。
說(shuō)了這么多,突然感覺(jué)自己仿佛又回到了當(dāng)年的小院兒,好像又犯錯(cuò)誤了,等著,我媽一定會(huì)拿出爸爸的信和畫(huà):你看啊,爸爸說(shuō)了,你應(yīng)該……
(注:本文配圖由鐵兵先生獨(dú)家授權(quán)本刊使用,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載)