許云瀚
【摘要】本文從《永遠的尹雪艷》的情節(jié)與人物形象的塑造入手,著重分析探討這篇小說的主旨思想,認為這篇小說蘊含的思想主要有臺北人離開故鄉(xiāng)的悲涼與對故鄉(xiāng)的思念,對命運無常的思考,以及對男女關系的探討。內蘊如此豐富的小說給我們的創(chuàng)作帶來了一定啟迪。
【關鍵詞】尹雪艷;繁華落盡;命運;男女博弈
《永遠的尹雪艷》是白先勇《臺北人》系列小說的第一篇,描述了上流社會的舞女尹雪艷富有傳奇色彩的一生。這篇小說的內涵豐富,主人公形象豐滿,蘊含思想深刻,因此本文想就這篇文章的主題展開探究。
一、繁華落盡的惆悵
文章的開頭就說,“尹雪艷總也不老?!币灿腥苏f,“上海永遠不老”。在上世紀二三十年代,最先對外通商的上海一片繁華,歌舞升平。當時的上海居民,恐怕沒人能料到自己有朝一日會淪落他鄉(xiāng)。上海在屢遭兵燹后一片蕭條,臺灣這個小島又難以像昔日的上海灘一樣富麗,流落至此的人們地位又大不如前,所以難免讓逃亡到臺灣的人有國破家亡之感。
不過值得注意的是,這些遺民從未對過去的人生有任何反思,沒有想過自己究竟為何會淪落至此。這些上流社會的人們,沒有對人生痛定思痛,產(chǎn)生一種自責自悔的教訓或者一種生活哲理的升華,而這種虛弱精神狀態(tài)對于“重新崛起”這個希望是致命的。所以他們渴望重返故地卻又無能為力,滿懷哀怨卻又無可奈何,只好到尹雪艷那里去尋找安慰。
頹廢的背后,則是濃濃的鄉(xiāng)愁,有人就把臺北人的鄉(xiāng)愁分成三種,即小鄉(xiāng)愁、大鄉(xiāng)愁、文化鄉(xiāng)愁。尹雪艷就好像是從舊上海漂流過來的一顆遺珠,而且她自身又擅長交際,辦事能力強。人們看到她,與她交往,進入到她的公館中,就好像回到了之前的種種生活?!案┢G結交的那班太太們,打從上海起,就背地數(shù)落她……可是十幾年來這班太太們一個也舍不得離開尹雪艷,到了臺北都一窩蜂似地聚到尹雪艷的公館里……”最典型的是小說里說的吳經(jīng)理,他本來是上海一家銀行的總經(jīng)理,到了臺北只是掛個顧問,身體多病的他就像“淺水龍困在沙灘”,可是尹雪艷卻用一聲聲的“干爹”哄得他心花怒放。照我看來,尹雪艷對于這些人群更像是一劑精神鴉片。他們見到尹雪艷便得到安慰,但是由此又激發(fā)出更濃烈的思鄉(xiāng)之情,為了緩解這情感不得不再去尹雪艷的公館尋找安慰,由此形成了一種惡性循環(huán)。這便是尹雪艷的住處常年絡繹不絕的原因。但是這些“遺老遺少”們在這個世界里也只不過是得到了一種精神麻醉,在與同病相憐的伙伴相處中,醉生夢死地度過余生。面對此情此景,不僅讓人對這些“亡國之民”產(chǎn)生一種同情,而且又生發(fā)出一種“哀其不幸,怒其不爭”的感情。
二、命運的無常
時代影響著人,但人又造就著時代。脆弱的人不愿把悲慘的現(xiàn)實全都歸咎于自己頭上,所以只好責備這個時代的無情。前往臺灣的人,都深刻地感到了人生無常,感到自己被命運左右。尹雪艷本身好像也是宿命的象征。文章在引用別人對她的評價時,說她是“白虎星”下凡,是男人的煞星,命里??四腥?,文章的情節(jié)也描寫了三個對她有好感的男人都沒有好下場。這似乎就是在暗示人的宿命性。特別是寫徐壯圖之死,作者更渲染出了一種神秘感,“有一天,正當徐壯圖向一個工人拍起桌子喝罵的時候,那個工人突然發(fā)了狂,一把扁鉆從徐壯圖前胸刺穿到后胸?!彼普嫠苹?,就好像他真是被尹雪艷這個白虎星“克死”的。
不過綜合整篇小說,尹雪艷自身卻好像超脫了命運,漠然地看著這一幕幕的悲嘆感慨。她的服飾、妝容,都是白色的,“尹雪艷也不愛穿紅戴綠,天時炎熱,一個夏天,她都混身銀白,凈扮的了不得?!薄跋駛€冰雪化成的精靈,冷艷逼人,踏著風一般的步子,看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一齊冒出火來?!卑咨谷寺?lián)想到“空”,一種人生如夢的幻滅感,就像尹雪艷及其身旁的朋友所常感到的那樣。尹雪艷出身是舞女,很多男人都把她看成一種玩物,一件待征服的物品。但是沒想到,追求她的男人反而最后都被尹雪艷“玩弄”了。作者通過這樣的描寫固然表現(xiàn)了尹雪艷對于人情世故的熟練,對于前仆后繼追求者的冷漠,但從另一方面看,尹雪艷已經(jīng)洞悉了生命,她就像是“命運”的象征,甚至是死亡的象征。她本身就象征著命運:多少人想要駕馭命運,但最后卻總是被命運操控,被世道左右。
尹雪艷在安慰宋太太時說道:“宋家阿姐,‘人無千日好,花無百日紅,誰又能保得住一輩子享榮華,受富貴呢?”一句俗語就已經(jīng)說明尹雪艷對人生的看法有多深邃了。注意,這里用了“憐憫”這個詞,這使得尹雪艷幾乎有一種以上帝視角俯瞰眾生的色彩。不過她這位“上帝”卻未必真有一顆同情他人的心,也許她只是一個旁觀者。所以她是一顆“煞星”,而不是“拯救者”。尹雪艷既然已經(jīng)超脫了命運,那么她對命運,對時代就有了清醒的認識,她也就不再追求人生所常需的榮譽、愛情等等,不在反抗命運,而是隨著大家一起沉浮,只不過與他們保持著一定距離。
三、男女之間的博弈
尹雪艷與三位成功男人的關系也反映了男女之間的博弈。前文已經(jīng)提到,在這篇文章中,尹雪艷才是真正的主導者。表面上尹雪艷是個舞女、交際花,地位低下,但是所有的男人卻都對她趨之若鶩,仿佛她才是真正的女王。這與之前中國傳統(tǒng)以男權為中心的小說截然不同。而白先勇在這里使用了一個“偷梁換柱”的技巧,表面上寫男人們把尹雪艷看成玩物,似乎依舊是男權視角,但其實男人們已拜倒在她的石榴裙下,她才是情場中真正的主導者。
這種“偷梁換柱”的情況在白先勇其他的小說中也出現(xiàn)過。比如在其另一篇代表作《玉卿嫂》中,玉卿嫂在外面仿佛也展示得軟弱嬌小,可以隨時被男人左右。但實際上當她面對慶生時,則兇狠之態(tài)畢露,就像野獸一般,而慶生此時則成了一頭“小綿羊”。如果說玉卿嫂是因為“情到濃時”才顯得瘋狂,那么尹雪艷則是因為“過度無情”才顯得冷淡。就像前面說的,尹雪艷已經(jīng)“超脫”了,當然不會再對男人的追求有任何動心之處。白先勇在寫到前面兩個與尹雪艷交往的男人時,是帶著諷刺色彩的,“當王貴生犯上官商勾結的重罪,下獄槍斃的那一天,尹雪艷在百樂門停了一宵,算是對王貴生致了哀。”“可是洪處長的八字到底軟了些,沒能抵得住尹雪艷的重煞。”
不過這里要注意對徐壯圖相關情節(jié)的描述。徐壯圖是小說的主要的男性角色,與小說之前兩個主人公點到為止的描寫顯然不同。尹雪艷在打牌時給予徐壯圖的指導,與徐壯圖的談話,院子里花朵的芬芳都使人感到了一種人情味。在徐壯圖去世后,尹雪艷特意過來吊唁,這不禁使人幻想,也許這不僅僅是禮節(jié)性的到場,也代表尹雪艷內心人的感情的蘇醒?不過,作者在最后的描述徹底打碎了讀者的期望,小說里面講到,在祭奠完徐壯圖的當晚,尹雪艷就又開了個牌局,“南國紡織廠新上任的余經(jīng)理”、“大華企業(yè)公司的周董事長”成了吳經(jīng)理引薦的新客人。這似乎是在暗示,這兩個人將是下一個徐壯圖,結局也未必好。也暗示,尹雪艷將永遠沿著這個生活軌跡走下去。讀者讀至此難免有憤怒之感,覺得尹雪艷怎可無情如此!但過后仔細體味,不禁又替尹雪艷感到悲涼?;蛟S,她已經(jīng)喪失了關愛別人的能力,只能在無休無止的交際場中度過余生?如果不能關心關愛別人,那么人生的大半意義就已經(jīng)喪失了,這樣的尹雪艷,也只不過是一具空殼。也許在夜深人靜之時,她自己也會感到凄涼吧。
《永遠的尹雪艷》是一篇意蘊豐富的小說,對其主題進行多方面的探究,可以開闊我們的研究視野,使我們對白先勇的寫作技巧與創(chuàng)作思想有進一步了解,對我們自身的創(chuàng)作也會有啟發(fā)意義。
【參考文獻】
[1] 馬 力. 從《傳奇》到《臺北人》看張愛玲與白先勇的比較研究[D]. 西北大學, 2009(6).
[2] 朱棟霖, 朱小進, 吳義勤, 主編. 中國現(xiàn)代文學史(1917—2012)下[M]. 北京: 北京大學出版社, 2014.