葉克飛

2017年3月20日，李麗華去世了，享年93歲。

這位生于梨園世家，成名于上海，輝煌于香港，還曾打入好萊塢的女星，一生中經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)與國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，見證過(guò)大陸和港臺(tái)數(shù)十年來(lái)的變遷，自然堪得起“傳奇”二字。

所有傳奇的人生，在當(dāng)下的快餐式閱讀中都難免被雞湯化，因?yàn)殡u湯文更簡(jiǎn)單直接，無(wú)需經(jīng)過(guò)大腦。李麗華同樣被標(biāo)簽化，因?yàn)椤盎畹闷痢倍蔀闃O佳的雞湯素材。這些標(biāo)簽包括“美艷”、“幸運(yùn)，但不是坐等的幸運(yùn)，而是努力得來(lái)的幸運(yùn)”。因?yàn)橐簧M(jìn)退有據(jù)，她還成為高情商的代表。

但雞湯的選擇性提煉加片面性結(jié)論，總會(huì)遮蔽傳奇人生里的種種奇詭，也會(huì)淡化大時(shí)代的蒼涼與裹挾。李麗華的一生跌宕，不是雞湯文里的輕描淡寫，若讓我為她蓋棺論定，我只會(huì)用“全身而退”四字。

全身而退

“全身而退”，算是中性的一個(gè)詞，或者還帶著小小倉(cāng)惶狼狽，似乎與人們固有印象中那個(gè)成功（甚至帶著霸氣）的李麗華不符?？墒?，在那個(gè)時(shí)代，人生要做到“全身而退”談何容易？看看同時(shí)代的那些人吧，不管政壇、文壇、藝界還是商界，許多人或是一步錯(cuò)步步錯(cuò)，或是這步?jīng)]錯(cuò)下步錯(cuò)，任何一個(gè)關(guān)口選擇失當(dāng)，輕則進(jìn)退失據(jù)，重則萬(wàn)劫不復(fù)。李麗華的一生里同樣有無(wú)數(shù)明礁暗礁，她卻一直堅(jiān)持到了93歲，終至全身而退。

去年11月，夏夢(mèng)去世，我曾在悼文中寫過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：夏夢(mèng)于1947年內(nèi)戰(zhàn)激烈時(shí)隨父母遷居香港，1950年加入長(zhǎng)城電影公司。那時(shí)的長(zhǎng)城，掌舵人是袁仰安，編導(dǎo)有李萍倩、岳楓和陶秦等精英，演員更有嚴(yán)俊、李麗華和陶金等，隨即成為50年代國(guó)語(yǔ)片之中堅(jiān)，亦是左派電影陣地。

既然是左派電影陣地，長(zhǎng)城十分強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，對(duì)電影的最低要求是“健康”和“為社會(huì)大眾所需要”。對(duì)演員的選擇，“根正苗紅”是第一要素，形象健康則是第二要素。夏夢(mèng)家庭背景單純，家教良好，又是天生美人，更熱衷運(yùn)動(dòng)，極具健康美，自然受到長(zhǎng)城力捧。

相比之下，同樣曾被長(zhǎng)城看重的新人林黛，各方面條件不遜于夏夢(mèng)，偏偏就在背景上吃了虧。她的父親程思遠(yuǎn)是桂系智囊，后來(lái)極力促成李宗仁返回大陸，本人亦官至人大副委員長(zhǎng)。不過(guò)因母親蔣秀華與父親程思遠(yuǎn)離婚，林黛與母親在港相依為命，一度生活窘困。而在1950年，有程思遠(yuǎn)這樣一個(gè)父親更是反成禍端。只因當(dāng)時(shí)的程思遠(yuǎn)，在大陸的政治話語(yǔ)體系乃至香港左派電影圈里，都是典型的反動(dòng)派，即使林黛與母親在香港困居，與父親并無(wú)過(guò)多聯(lián)系，仍遭冷藏。

林黛性格固執(zhí)任性，遭冷藏后竟服藥自殺，幸得搶救。后來(lái)她轉(zhuǎn)投右派電影公司永華，再前往邵氏，才成為亞太影后。

至于當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)城第一花旦李麗華，從上海灘時(shí)代便已走紅，人生跌宕沉浮已久，社會(huì)背景極為復(fù)雜，自不為強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)的左派電影公司所喜。加之當(dāng)時(shí)政治氣氛有變，李麗華等人順勢(shì)告別左派電影公司，造成長(zhǎng)城青黃不接，給了夏夢(mèng)機(jī)會(huì)。

此中進(jìn)退拿捏，分明是李麗華一生縮影。

日據(jù)時(shí)期——“孤島”中的女孩

李麗華的父親是著名京劇小生李桂芳，母親張少泉專攻老旦。年幼時(shí)，她也學(xué)京劇，但16歲便轉(zhuǎn)投電影，同年主演電影《三笑》，一舉成名。此后，她在藝華電影公司主演過(guò)《千里送京娘》等17部影片，1942年后在中聯(lián)、華影主演《春江遺恨》等影片，成為“孤島”時(shí)期上海灘炙手可熱的明星。

在中國(guó)電影史上，《春江遺恨》因其巨大爭(zhēng)議不可不提，雖然它的拷貝已成孤本，中國(guó)電影資料館從未將之播放。根據(jù)資料，它講述了一段發(fā)生于19世紀(jì)中期的事件。當(dāng)時(shí)，沒(méi)落的日本德川幕府解除禁海令，一艘名叫千歲丸的日本商船于1862年6月7日抵達(dá)上海進(jìn)行考察。但在此船上，許多人另有隱秘動(dòng)機(jī)，其中就有來(lái)自長(zhǎng)州和薩摩縣等日本南部地區(qū)，日后成為倒幕志士的民族主義者。片中的主要人物便是歷史上確有其人的高杉晉作，在歷史上，高杉晉作的日記至今仍是有關(guān)千歲丸號(hào)出航中國(guó)的重要史料。

此時(shí)，正值太平天國(guó)起義，1862年1月，李秀成軍曾進(jìn)攻上海。千歲丸號(hào)抵達(dá)上海時(shí)，太平軍的進(jìn)攻已被擊退，但上海周邊還有一些零星戰(zhàn)斗，高杉晉作在日記里記錄了相關(guān)情況。但在電影中，編導(dǎo)人員篡改了事件時(shí)間，加入了虛構(gòu)，讓李秀成軍提前進(jìn)入上海，但英國(guó)駐滬領(lǐng)事背信棄義，大舉進(jìn)攻太平軍。在英軍的炮火中，日本人幫助中國(guó)人認(rèn)清了英國(guó)人的真面目。片尾太平軍失敗，對(duì)應(yīng)片名“遺恨”二字，意在體現(xiàn)亞洲民族自決之艱難，進(jìn)而呼喚中日聯(lián)合。

很顯然，這是一部美化日本、丑化英國(guó)的電影，意在給淪陷區(qū)人民洗腦，強(qiáng)化所謂的“大東亞共榮”意識(shí)。

電影上映不久，日軍便已窮途末路。日本無(wú)條件投降后，國(guó)民政府重新接管上海，負(fù)責(zé)“接收”的官員則以“附逆”為斂財(cái)工具，逼得許多無(wú)辜者傾家蕩產(chǎn)。而對(duì)電影人的定斷，公眾看法不一，有怒罵漢奸者，也有人認(rèn)為電影人在“孤島”中無(wú)法自主，僅是被日本人裹挾。而在上海政府看來(lái)，《春江遺恨》絕對(duì)是一部附逆作品，是“大東亞共榮圈”宣傳品。

不久后，李麗華等電影人被法庭傳喚。李麗華聲稱自己加入華影只是被迫，至于《春江遺恨》，她并不理解片子要表達(dá)什么，但她很后悔拍攝這部電影，希望退出電影圈。

因?yàn)闀r(shí)局緣故，此事很快便不了了之，李麗華也在幾個(gè)月后便憑借《春殘夢(mèng)斷》和《假鳳虛凰》兩片再度走紅，但爭(zhēng)議難免。

上海淪陷后，困于“孤島”中的人們?cè)撊绾卧谏詈蛧?guó)族認(rèn)同中尋求平衡，是抗戰(zhàn)之后討論始終未曾平息的話題。此間曲直、困惑、苦衷，這里不做討論，但可以確定的是，以李麗華的聰明，終其此后人生，在權(quán)衡選擇時(shí)，此事都成為極重要的參考因素。而她一直以來(lái)的低調(diào)寡言，也多少與此有關(guān)。

在香港游走于左右之間

1948年，在主演了曹禺導(dǎo)演的《艷陽(yáng)天》之后——這部片子恰恰是極典型的左派電影——李麗華前往香港，在這片土地上拍了近80部電影，接近人生中所拍作品的2/3，實(shí)現(xiàn)了人生巔峰。

也正是這段香港歲月，李麗華游走于左右之間，與分屬兩大陣營(yíng)的多家電影公司合作。我曾讀過(guò)一篇名為《李麗華與戰(zhàn)后香港國(guó)語(yǔ)片：見證左、右陣營(yíng)的交鋒和互動(dòng)》的文章，對(duì)李麗華于上世紀(jì)50年代初的人生選擇做了分析，極是到位。

初至香港，李麗華并未顯山露水，她拍片不多，也無(wú)明顯政治傾向。但此時(shí)中共香港黨組織已經(jīng)開始有意聯(lián)絡(luò)電影人，并組成“讀書會(huì)”，學(xué)習(xí)馬列經(jīng)典，李麗華也參與其中。到了1949年，隨著時(shí)局變化，左派電影公司在香港聲勢(shì)漸大，李麗華也開始與之合作，拍片甚多，并成為當(dāng)時(shí)薪酬最高的女星。

1949年9月18日，李麗華在致香港《華商報(bào)》的一封公開信中寫道，對(duì)自己于1943年主演的《萬(wàn)紫千紅》一片感到“煩惱和不安”，認(rèn)為自己“一向只顧演戲，對(duì)于許多事情的看法是非常幼稚的”，拍攝《萬(wàn)紫千紅》是由于“當(dāng)時(shí)的環(huán)境和生活所逼”，今后“誠(chéng)心渴望能夠重新改變自己”，并“希望自己過(guò)去所演的‘華影片子都不要再重現(xiàn)于今日”。

這段“自我批評(píng)”有著濃郁的意識(shí)形態(tài)意味，在那個(gè)年代的左派作派中本也屬正常，只是就事論事的話，考慮到《萬(wàn)紫千紅》一片本身的情況，便多少會(huì)覺(jué)得李麗華小題大做。

這部由方沛霖指導(dǎo)的歌舞片，講述一個(gè)餐廳女招待與富家子弟戀愛(ài)，二者一起幫助窮苦孩子的故事。相比“孤島”時(shí)期的其他電影，這部片子還真算不上什么“罪惡”。

1950年，李麗華也曾公開發(fā)表文章表態(tài)，稱“學(xué)習(xí)的空氣紅遍了天，我也被卷進(jìn)這熱潮，這熱潮沖擊著我，使我開始認(rèn)識(shí)了舊社會(huì)的本質(zhì)”，并對(duì)自己的“小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”做了反省，表示“今后要站穩(wěn)人民立場(chǎng)，做一個(gè)人民的電影工作者”。

不管怎么樣，李麗華的這一姿態(tài)對(duì)其事業(yè)只有幫助而無(wú)壞處。甚至到了1951年，長(zhǎng)城的制片計(jì)劃中仍有八部計(jì)劃由李麗華主演，但正如前文所述，她選擇了離開。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，此時(shí)的李麗華已經(jīng)不再需要左派電影公司的支持，甚至可以說(shuō)，以她的名氣和地位，已經(jīng)不再需要過(guò)多考慮政治立場(chǎng)。

臺(tái)灣時(shí)代的“站隊(duì)”

當(dāng)然，時(shí)局變化也是重要原因，盡管當(dāng)時(shí)的中央文化部電影局非?？粗亟y(tǒng)戰(zhàn)工作，但李麗華在內(nèi)的不少電影人轉(zhuǎn)向右派陣營(yíng)，很大程度上與經(jīng)濟(jì)因素有關(guān)，代表著電影人們對(duì)未來(lái)市場(chǎng)的判斷。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地已加強(qiáng)對(duì)香港電影進(jìn)口的限制，臺(tái)灣當(dāng)局則禁止具有左派背景的影人進(jìn)入臺(tái)灣市場(chǎng)，香港電影人必須選擇站隊(duì)。

1953年2月，李麗華發(fā)表文章，公開反對(duì)過(guò)去的自己，表示自己加入“讀書會(huì)”是“走錯(cuò)了路”，又稱在“讀書會(huì)”期間“受盡欺詐、欺騙、欺辱”，左派影人“只想利用我的號(hào)召力，達(dá)到他們的目的”，因此要“立志做新人，加入自由陣營(yíng)的電影公司拍片”。1953年，李麗華加入“自由影人協(xié)會(huì)”，并于次年以副團(tuán)長(zhǎng)的身份參加“赴臺(tái)觀光團(tuán)”，受蔣介石接見。

上世紀(jì)50年代的李麗華，因意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，戲路也難免多元。她在那段時(shí)間里的銀幕形象主要為三類，一是受封建禮教迫害的農(nóng)村女性，一是城市女性，一是品行端正的傳統(tǒng)女性。三者均與意識(shí)形態(tài)有關(guān)，第一類為左派電影公司所熱衷的題材，如長(zhǎng)城所拍的《血海仇》便是以階級(jí)斗爭(zhēng)為主題，《詩(shī)禮傳家》亦是控訴。第二類同樣不乏左派作品，《火鳳凰》便是一例。第三類則以右派電影公司為主，尤其是她與新華、邵氏等公司密切合作后，類似的傳統(tǒng)女性角色更多，強(qiáng)調(diào)婦德，這顯然是右派電影的審美，其中又隱含著意識(shí)形態(tài)的指向，而像《秋瑾》這樣的片子，更是毫不隱晦地表達(dá)右派電影心中的正統(tǒng)觀念。

從1952年到上世紀(jì)60年代末，李麗華拍片極多，風(fēng)頭極勁。在上世紀(jì)60年代的邵氏，她也是當(dāng)之無(wú)愧的第一花旦，直到眾多新花旦崛起后，她自知難敵歲月，逐漸淡出，但在70年代，仍有胡金銓的《迎春閣之風(fēng)波》中那位風(fēng)情萬(wàn)種又霸氣十足的老板娘形象。

李麗華這輩子，曾經(jīng)在淪陷區(qū)拍過(guò)親善片，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期拍過(guò)左派片，在香港左右逢源，后來(lái)更是得蔣介石力捧，在臺(tái)灣走紅，并以臺(tái)灣最著名的抗戰(zhàn)電影《揚(yáng)子江風(fēng)云》第二次獲得金馬影后。她曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)馬列主義，卻也曾經(jīng)為蔣介石祝壽，參加臺(tái)灣的勞軍演出。今天常有明星去國(guó)外蹭毯，但她55年前就以競(jìng)賽片女主角的身份在戛納電影節(jié)風(fēng)光亮相。可歷經(jīng)這一切后，她還能在文革后訪問(wèn)大陸，得鄧穎超和夏衍接見。

如此跌宕，又怎會(huì)全是自己的選擇？那個(gè)時(shí)代的人生之難，難在總被大勢(shì)推著走，隨波逐流中難知對(duì)錯(cuò)，或是明知對(duì)錯(cuò)也難把握對(duì)錯(cuò)。這樣的全身而退，絕非雞湯文可詮釋。