文/圖徐焰

鐵馬冰河入夢來
——騎兵取代戰(zhàn)車的軍事變革

文/圖徐焰

春秋戰(zhàn)國前期，衡量各國的軍事實力主要看戰(zhàn)車數(shù)量，“千乘之國”才算是強國，馬拉戰(zhàn)車才是軍隊主力，步兵僅作為輔助兵力。不過在戰(zhàn)爭實踐中人們也看出，戰(zhàn)車的沖擊力和速度超過步兵，卻因道路所限難入山地丘陵，呆板的車戰(zhàn)、步戰(zhàn)使軍事機器運動遲緩。

公元前4世紀末期，地處胡人和華夏民族交匯處的北方趙國，最早實行戰(zhàn)術(shù)變革。趙國雖以農(nóng)耕為主，卻頻繁接觸游牧民族習俗，了解其軍事優(yōu)勢特長。當時的匈奴人已能騎馬拉弓射箭，內(nèi)地人卻因未能解決鞍具而無法駕馭馬。面對“來如飛鳥，去如絕弦”的胡騎襲擾難以招架。武靈王趙雍決定學習匈奴人的長處，讓工匠模仿繳獲的胡馬鞍具打造了馬鞍，仿制了馬韁繩，終于使馬匹可以用于騎乘作戰(zhàn)。

有了馬這一活兵器，趙武靈王又選擇靠近河套的草原訓練騎兵，從而建立起華夏民族最早的一支騎兵，改變了延續(xù)幾百年的軍制，實現(xiàn)了由車戰(zhàn)向騎戰(zhàn)的轉(zhuǎn)變。騎兵同車兵、步兵相比，具有速度、越野和攻擊力的絕對優(yōu)勢，當時軍隊實行騎兵化的重要意義，相當于現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上陸軍由徒步躍升為機械化。

在春秋至戰(zhàn)國前期，華夏傳統(tǒng)服裝是長袍寬袖，不便于騎馬射箭。為有效建立騎兵，公元前307年趙武靈王下達易服令，讓男人改穿胡人的緊袖短衣和長褲。趙武靈王還親自練騎馬彎弓并露宿草原，聘請擅長騎射的胡人充當教練，很快培訓出1萬名組織精良且射術(shù)高超的騎兵。

戰(zhàn)國之時弱小趙國，“胡服騎射”十余年不懈，終使得“秦之畏害天下者莫如趙”。趙武靈王一心統(tǒng)軍，開疆擴土，便將王位傳給幼子，自稱“主父”。這種將政權(quán)與軍權(quán)分離的舉動帶來的是災難性后果。公元前295年，趙武靈王在父子兄弟相殘的宮廷政變中，被困沙丘宮活活餓死。對這一悲劇性結(jié)局，梁啟超曾帶著嘆息設想道：“使主父而永其年，則一統(tǒng)之業(yè)，其將不在秦而在趙?！?/p>

趙武靈王作為一個君主，雖然在宮廷斗爭中成了悲慘的失敗者，他的軍事變革未能在趙國結(jié)出太大的碩果，卻被秦國全面運用，被漢代發(fā)揮到了極致，最終創(chuàng)造出世界軍事史上農(nóng)耕民族以騎兵擊敗游牧民族的奇跡。后人稱頌大漢雄風，吟誦“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的詩句時，當不能忘記趙武靈王這位軍事變革者的奠基之功。

“騎射胡服思雄才”，這是郭沫若當年游邯鄲叢臺時追念趙武靈王的詩句。梁啟超曾評價說：“七雄中實行軍國主義者，惟秦與趙……商鞅者，秦之俾斯麥；而武靈王者，趙之大彼得也?！彼踔涟掩w武靈王盛贊為“黃帝之后第一偉人”。（摘自《脫胎換骨——縱橫古今談軍改》）※

16年前，一部《黑鷹墜落》讓世界認識了美國著名通用直升機UH-60“黑鷹”；16年后，同樣的故事再次上演，不過這次的主角換成了傾轉(zhuǎn)旋翼直升機“魚鷹”。

前不久，美國國防部宣布，一架美國海軍陸戰(zhàn)隊的V-22“魚鷹”軍用運輸機在也門執(zhí)行突襲任務中墜毀，事故造成1人死亡，3人受傷，這是V-22首次在實戰(zhàn)中出事。

事實上，這并非V-22首次出事。據(jù)不完全統(tǒng)計，自2006年量產(chǎn)以來，公開報道中，V-22發(fā)生了至少70余起事故，重則造成機毀人亡，輕則損傷嚴重。而就在也門墜毀事件前不久，駐日美軍剛摔了一架V-22。有報道稱，V-22平均不到兩個月就要發(fā)生一起重大事故。

有專家稱，V-22如此高的事故率絕非偶然，事故很大程度上源于它過于精良的設計，導致存在許多天生的缺陷。例如，在降落和低速俯沖過程中極易進入危險的氣流渦環(huán)狀態(tài)、對飛行員視野會造成極大影響的下洗氣流等。盡管這些都是傾轉(zhuǎn)旋翼飛機的通病，但在造型奇特的V-22身上被放大了。

美軍曾企圖通過操作上的限制來規(guī)避可能出現(xiàn)的險情，然而這卻把V-22進一步推向了深淵。V-22的飛行手冊規(guī)定：飛機在垂直降落時，下降速度不能超過40米/秒。如此慢的速度在敵人防守嚴密的地區(qū)等于是雙手奉上了一個“活靶子”。而此類與實戰(zhàn)不符的要求在手冊中比比皆是。

一名曾參與測試的美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員用一句簡單的話進行了總結(jié)：“我覺得V-22飛機并不適合作戰(zhàn)。”連士兵都能發(fā)現(xiàn)的問題難道軍方高層沒發(fā)現(xiàn)嗎？海軍陸戰(zhàn)隊曾對V-22試飛事故進行了深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)為了節(jié)省經(jīng)費和縮短研發(fā)周期，飛行測試項目大幅縮水。

不過，質(zhì)疑和抨擊都沒能阻止V-22