◎ 何永康

卷首語Preamble

我見白頭喜

◎ 何永康

再虛度兩年，我就60歲了。60歲的人，過去叫花甲老人，現(xiàn)在叫花甲之人，其實(shí)是一個意思，是有的人不愿意看到一個“老”字而玩弄文字游戲。

說起來你可能不信，我比任何時候都希望我的“花甲”早點(diǎn)到來。這似乎有點(diǎn)不合常理，如今日子豐富多彩了，誰不希望自己更年輕一些？我則不然。古人說：“人見白頭嗔，我見白頭喜。”和我的心思很吻合。

如果你是作家，60歲以后，寫作完全是一種自覺，不再一味為發(fā)表、出版而寫，不再為稿費(fèi)和版稅而寫，而是寫得隨意率真，提前進(jìn)入“從心所欲”的文字之境。思想的顧忌沒有了，假話徹底沒有了，甚至文采也沒有了，平實(shí)得像一個老農(nóng)種自家的土地，花啊草啊不關(guān)注了，關(guān)注的是實(shí)用的“果實(shí)”。但有時候你也會很用心地寫，你會把每一篇文章都視為“遺作”，寫得嚴(yán)肅又莊重，因為你希望文字的壽命長過人的壽命。這個時候，你像一個工匠，展示自己精細(xì)的“手藝”，生產(chǎn)著一件“絕品”，你不敢草率。

花甲之年還有一個有趣的說法叫“杖鄉(xiāng)之年”，就是說60歲了，你可以拄著拐杖在“鄉(xiāng)里”任意行走了，坦然接受人們的問候和關(guān)愛。這樣的行走，你會覺得不是身處夕暉，而是披著朝霞。

民間把60歲稱為“翻甲子”，翻過去，就翻過了一個坎；翻過去，就翻過沉重的生命書頁。似乎一切又可以從頭開始，老樹發(fā)新枝了，就有一種很好的心境——除舊布新的心境。原來，我向往花甲，就是向往這種心境。人生在世，不就是活一種心境嗎？

（摘自《今晚報》 圖/全景網(wǎng)）