鳴鏑

楊錫蘭是中國(guó)女排“四連冠”核心人物，1986年女排世錦賽最有價(jià)值球員。在中國(guó)女排豐碑史上，她的成就僅次于郎平。然而，1988年中國(guó)女排兵敗漢城奧運(yùn)會(huì)后，鋪天蓋地的輿論逼得身為中國(guó)女排隊(duì)長(zhǎng)的她退役遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。此后20多年，楊錫蘭消失在國(guó)人視線中。2017年1月19日，一幅楊錫蘭身穿聯(lián)合國(guó)安保制服，與造訪聯(lián)合國(guó)常駐瑞士機(jī)構(gòu)的習(xí)近平主席夫人彭麗媛的合影，將這位女排名將拉回公眾視野。當(dāng)年的英雄人物成了聯(lián)合國(guó)“保安”，這么多年她在異國(guó)他鄉(xiāng)是如何打拼的？她的家庭生活又是怎樣的呢？讓我們走近這位昔日女排名將的跌宕人生……

漢城奧運(yùn)會(huì)后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：時(shí)過(guò)境遷，您對(duì)1988年漢城奧運(yùn)會(huì)中國(guó)女排失利的真實(shí)看法能否講一講？

楊錫蘭（以下簡(jiǎn)稱楊）：這個(gè)話題放在以前我真的不愿講，但有些事情必須面對(duì)。中國(guó)女排獲得1986年世錦賽冠軍后，隨著古巴隊(duì)路易斯、馬佳麗斯的崛起，中國(guó)女排很大程度上已經(jīng)是在吃老本了。而世界女排正向更加強(qiáng)力進(jìn)攻、更快速度的趨勢(shì)發(fā)展，中國(guó)女排依然還是小球打天下，雖然技術(shù)水平并不差，但已經(jīng)從頂尖的位子上被古巴、蘇聯(lián)等強(qiáng)隊(duì)擠了下來(lái)。中國(guó)女排的戰(zhàn)術(shù)球在古巴女排面前一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。1988年，古巴女排拒絕參加漢城奧運(yùn)會(huì)，很多人認(rèn)為中國(guó)女排千載難逢的機(jī)會(huì)來(lái)了。小組賽中，我們遇到了秘魯隊(duì)，秘魯隊(duì)與我們風(fēng)格相近，對(duì)中國(guó)隊(duì)的打法再熟悉不過(guò)了。不幸的是，我們輸給了秘魯隊(duì)，從而在半決賽中碰到蘇聯(lián)隊(duì)。蘇聯(lián)隊(duì)的謝苗諾娃等隊(duì)員實(shí)力超群，牢牢控制了局面，加上中國(guó)隊(duì)年齡、身高等諸多因素處于劣勢(shì)，被蘇聯(lián)隊(duì)3：0擊敗。這也造成了國(guó)人心態(tài)失衡。

記：當(dāng)年您作為中國(guó)女排隊(duì)長(zhǎng)，承受的壓力很大，這也是您遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的原因吧？

楊：那個(gè)年代，中國(guó)人的體育欣賞價(jià)值觀還不是很成熟，盛極必衰的中國(guó)女排并沒(méi)有全面跟上世界體育發(fā)展的腳步。當(dāng)時(shí)中國(guó)女排五連冠的輝煌成績(jī)激勵(lì)了無(wú)數(shù)國(guó)人，很多人都有一種女排情結(jié)，他們對(duì)中國(guó)女排寄予極高的期望。奪冠之后舉國(guó)歡呼，沒(méi)有拿到金牌，就由愛(ài)生恨。中國(guó)女排漢城（今首爾）失利，結(jié)束了人們心中五連冠的神話。老百姓一時(shí)無(wú)法接受，造成了一代女排隊(duì)員心中無(wú)法抹去的傷痛。作為中國(guó)女排隊(duì)長(zhǎng)，我只是說(shuō)了些心里話，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)女排的真實(shí)狀況。不過(guò)在那個(gè)年代球員們很多話是不能說(shuō)的，再加上集體項(xiàng)目的特殊性，作為隊(duì)長(zhǎng)，面對(duì)輿論的巨大壓力，我也很痛苦，才想出國(guó)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)在咱們國(guó)內(nèi)的觀眾包容多了，像2016年里約奧運(yùn)會(huì)出現(xiàn)的“洪荒少女”傅園慧能得到大家的喜愛(ài)，說(shuō)明觀眾心里除了金牌，還有許多讓人欣賞的東西。

記：您定居瑞士后還關(guān)注中國(guó)女排嗎？您與當(dāng)年的隊(duì)友有沒(méi)有交流？

楊：老女排精神已深深植入我的心里，雖然因?yàn)樗艿竭^(guò)委屈，但骨子里的那份摯愛(ài)誰(shuí)也奪不走。我定居瑞士時(shí)，網(wǎng)絡(luò)并不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)睾苌僦辈ヅ徘蛸愂拢恍┲卮蟮呐徘驀?guó)際賽事根本看不到。不過(guò)從1984年開(kāi)始，瑞士蒙特勒體育館每年都要舉辦瑞士國(guó)際女排精英賽。我退役后，中國(guó)女排來(lái)瑞士打比賽時(shí)，再忙我都要前往助威，和昔日老隊(duì)友見(jiàn)見(jiàn)。我和當(dāng)年的隊(duì)友在網(wǎng)上建有SKYP聊天群，每天都能在網(wǎng)上見(jiàn)面。以前國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友楊曉君定居德國(guó)，每年瑞士舉行女排精英賽的時(shí)候她都會(huì)趕過(guò)來(lái)，我倆借此機(jī)會(huì)見(jiàn)一面，吃頓飯，聊聊彼此的狀況。陳忠和當(dāng)年是中國(guó)女排的陪練，陪著我們摸爬滾打多年，那種感情沒(méi)得說(shuō)。我們一起訓(xùn)練時(shí)，我經(jīng)常拿他的普通話開(kāi)玩笑，他平時(shí)愛(ài)說(shuō)暈乎乎。我和他開(kāi)玩笑時(shí)總學(xué)著他的腔調(diào)說(shuō)“暈乎乎”。陳忠和帶國(guó)家隊(duì)來(lái)瑞士打比賽，再忙我也會(huì)趕過(guò)去，有時(shí)還帶著家人，我們大多是聊排球之外的東西。排球賽場(chǎng)上，有時(shí)會(huì)遇到當(dāng)年打球時(shí)的國(guó)際友人，我們賽場(chǎng)上是對(duì)手，賽場(chǎng)下是朋友。比如古巴隊(duì)的兩個(gè)教練，還有蘇聯(lián)隊(duì)的主教練，我們都是老相識(shí)，這么多年過(guò)去了，還是覺(jué)得特別親切。

記：這些年您經(jīng)?；丶亦l(xiāng)嗎？您認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)女排的水平與當(dāng)年比怎么樣？

楊：祖國(guó)、家鄉(xiāng)就是我的根，每隔兩三年我就要回來(lái)一次。有一年，我還回老家天津參加“中國(guó)排協(xié)慧翔杯”女排元老排球賽。每次回家，我都感嘆“回家的感覺(jué)真好”。中國(guó)這些年發(fā)展得非?？?，天津也是這樣，祖國(guó)繁榮富強(qiáng)，海外游子才能挺直腰桿。這是定居海外的華人體會(huì)最深的?，F(xiàn)在女排的水平我不好下結(jié)論，我認(rèn)為現(xiàn)在的女排比賽沒(méi)我們那個(gè)時(shí)候好看。我們那個(gè)時(shí)候非常講究技戰(zhàn)術(shù)，新的規(guī)則或多或少把技戰(zhàn)術(shù)的作用削弱了?，F(xiàn)在更多靠的是體能和拼搏，機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)換也很快。我們那個(gè)時(shí)候，場(chǎng)上每個(gè)球員既能攻又能守，技術(shù)都很全面，每個(gè)人都能得分。現(xiàn)在的女排設(shè)置了自由人，自由人好像只能趴在后排防守接球，用我們那個(gè)時(shí)候的眼光來(lái)看，這個(gè)自由人作用不大。當(dāng)然時(shí)代不一樣，規(guī)則也不一樣，所以出現(xiàn)了這樣的角色。不過(guò)，也許是我的看法太落伍了。

在聯(lián)合國(guó)為習(xí)主席“保駕護(hù)航”

記：當(dāng)年您本打算去美國(guó)留學(xué)，后來(lái)怎么定居瑞士了呢？

楊：退役后，許多國(guó)家向我發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，我都沒(méi)有動(dòng)心，而是決定去美國(guó)留學(xué)。就在一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，美國(guó)大使館通知我，當(dāng)時(shí)還是未婚夫身份的老公簽證不能馬上簽發(fā)，必須等兩三年。去美國(guó)意味著與愛(ài)人分離，我決定放棄去美國(guó)，轉(zhuǎn)而來(lái)了瑞士。選擇瑞士，是因?yàn)楫?dāng)年打比賽時(shí)我一眼就喜歡上了這里。瑞士風(fēng)景秀麗，陽(yáng)光燦爛，適合生活。當(dāng)年瑞士的市長(zhǎng)還親自為我們特批了居留證。

記：您來(lái)瑞士做過(guò)三年的排球教練，帶隊(duì)成績(jī)一定不錯(cuò)吧？

楊：我在日內(nèi)瓦擔(dān)任過(guò)一家小俱樂(lè)部的教練，這家俱樂(lè)部只有不到10名球員，他們都是業(yè)余玩票性質(zhì)的，隊(duì)員都有自己的職業(yè)，打排球只是兼職，基本功很差，我既要當(dāng)教練還要當(dāng)隊(duì)員。訓(xùn)練這些隊(duì)員要先練好基本功，然后才能講戰(zhàn)術(shù)之類的東西。球場(chǎng)上，我對(duì)隊(duì)員們要求十分嚴(yán)厲，她們有些受不了，還老鬧情緒。跟西方人打交道，不能照著咱國(guó)內(nèi)那一套來(lái)。中國(guó)運(yùn)動(dòng)員講精神，經(jīng)常是輕傷不下火線。在這里有些小傷小病的，她們就可以請(qǐng)假不來(lái)。主力隊(duì)員有了傷病，請(qǐng)假后會(huì)影響整支球隊(duì)的訓(xùn)練，我就只好頂?shù)剿奈恢蒙?。即便這些球員都是業(yè)余的，俱樂(lè)部對(duì)成績(jī)也是有要求的。但有些事情急不得，我只能把隊(duì)員的心理狀況調(diào)節(jié)好，增強(qiáng)她們的榮譽(yù)感，讓她們?yōu)榧w榮譽(yù)而拼搏，這樣才會(huì)產(chǎn)生凝聚力。相處時(shí)間長(zhǎng)了，她們了解到我的資歷，看到我滿身是傷還在場(chǎng)上拼，都很有觸動(dòng)，之后的訓(xùn)練、比賽就刻苦多了。我?guī)е@支由業(yè)余球員組成的隊(duì)伍，在瑞士排球聯(lián)賽打到了亞軍的位置，并且參加了歐洲杯。

記：據(jù)說(shuō)您能講四個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，您是如何做到的？

楊：到國(guó)外定居，必須要掌握這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，這樣才能融入當(dāng)?shù)厣?。?lái)瑞士后，最大的困難還是來(lái)自語(yǔ)言方面。瑞士通用的語(yǔ)言有四種：德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和羅曼語(yǔ)。在瑞士使用最為廣泛的是德語(yǔ)，當(dāng)然，因?yàn)槿鹗恳泼穸?，說(shuō)英語(yǔ)的也不少。到瑞士后，我給自己定了目標(biāo)，半年內(nèi)要達(dá)到用德語(yǔ)、法語(yǔ)和別人交流的水平。為了盡早過(guò)語(yǔ)言關(guān)，我尋找一切機(jī)會(huì)和人交流。比我早幾年定居瑞士的華僑、中國(guó)駐瑞士大使館的朋友，都是我學(xué)語(yǔ)言的老師。同時(shí)學(xué)幾種語(yǔ)言容易混淆，尤其是法語(yǔ)的發(fā)音比較難，我隨身揣個(gè)小本子，經(jīng)常記些日常用語(yǔ)。盡管當(dāng)初學(xué)得很艱難，但有老女排的精神支撐，我可以面對(duì)一切困難。

記：國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道您在聯(lián)合國(guó)做“保安”，這是一份怎樣的工作？您是如何得到這份工作的？

楊：我在做聯(lián)合國(guó)安全系統(tǒng)安全保衛(wèi)方面的工作，也算是保安吧。我的具體工作是負(fù)責(zé)監(jiān)控系統(tǒng)的調(diào)控及接聽(tīng)世界各國(guó)的電話。這份工作要求有極強(qiáng)的責(zé)任心，還要具備一定的語(yǔ)言能力。從排球教練位置上下來(lái)后，我回家生孩子，等女兒、兒子稍大些，我覺(jué)得不能把家里的擔(dān)子都讓丈夫一個(gè)人擔(dān)著，得出去工作幫他分擔(dān)一下。通過(guò)朋友介紹，得知聯(lián)合國(guó)安全系統(tǒng)招聘安保人員，我鼓足勇氣前去應(yīng)聘。面試官讓我用幾種語(yǔ)言講一講應(yīng)聘這份工作的優(yōu)勢(shì)，我自信地說(shuō)：“雖然我年齡較大，但這個(gè)年齡的人更有責(zé)任心。我當(dāng)過(guò)多年運(yùn)動(dòng)員，反應(yīng)比較敏捷。我在瑞士定居，對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r比較了解，便于開(kāi)展工作。另外，我是個(gè)女人，做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)……”我一口氣說(shuō)出自己身上的多個(gè)優(yōu)勢(shì)，打動(dòng)了負(fù)責(zé)招聘的面試官。上崗后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的工作，我獲得了各方面的信任，擔(dān)任的角色越來(lái)越重要。世界上各個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)這里參加會(huì)議，我都要為他們保駕護(hù)航

記：2017年初，習(xí)主席造訪聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)，您也在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)安保吧？

楊：2017年1月18日，習(xí)主席訪問(wèn)了聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦總部、世界衛(wèi)生組織和國(guó)際奧委會(huì)。當(dāng)我接到有來(lái)自中國(guó)的重要貴賓來(lái)訪的任務(wù)時(shí)，心里別提有多激動(dòng)了。除了盡心盡職做好我負(fù)責(zé)的安保工作外，我還渴望能一睹習(xí)主席和夫人的風(fēng)采。當(dāng)天下午，習(xí)主席和夫人出席完活動(dòng)，在陪同人員的簇?fù)硐峦庾?。?xí)主席走在前面，夫人彭麗媛在幾位聯(lián)合國(guó)女官員的陪同下，邊走邊參觀。我和主席夫人在1987年全國(guó)英模代表大會(huì)期間有過(guò)接觸，還一起合過(guò)影。于是，我利用安保人員的工作便利，走上前和她打招呼。我說(shuō)我是楊錫蘭，當(dāng)年英模大會(huì)上咱們見(jiàn)過(guò)面，不知您是否還有印象。主席夫人很平易近人，笑著和我聊了幾句，我倆還合了影。就是那張合影照片在國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)，大家才知道我在聯(lián)合國(guó)當(dāng)“保安”。

幸福就是和家人在一起

記：您和老公十分恩愛(ài)，當(dāng)年是如何走到一起的？

楊：我老公張建國(guó)是陜西人，當(dāng)年是陜西男籃主力后衛(wèi)。他退役后，在西安體育學(xué)院深造，畢業(yè)后分配到國(guó)家體委工作。當(dāng)時(shí)在國(guó)家體委內(nèi)部有個(gè)不成文的規(guī)定，就是盡量幫助籃球和排球運(yùn)動(dòng)員牽線找對(duì)象。盡管牽線的成功率不高，但我和他見(jiàn)了一面就成了。我覺(jué)得他身上有著陜西人的憨厚穩(wěn)重，而且多才多藝。我倆彼此挺滿意，此后經(jīng)常約會(huì)。我是天津人，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，他話不多，成了我最忠實(shí)的聽(tīng)眾。有時(shí)我遇到解不開(kāi)的疙瘩，他還幫我開(kāi)解。我倆處了幾年，感情越來(lái)越深，就走到了一起。

記：您老公從事什么工作？在異國(guó)他鄉(xiāng)你們有沒(méi)有自己的交際圈？

楊：他在瑞士一所私立中學(xué)當(dāng)體育老師。瑞士雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但生活節(jié)奏相對(duì)輕松。平時(shí)我們和鄰居來(lái)往較多，鄰居來(lái)自世界各地，都很友善。我性格開(kāi)朗，善于和人打交道。別人有了困難，我和老公都喜歡伸手幫一把。因此，鄰居們都喜歡和我們交往。每年圣誕節(jié)，我們還在家里搞個(gè)派對(duì)，把鄰居們邀請(qǐng)過(guò)來(lái)樂(lè)一樂(lè)。每到中國(guó)的農(nóng)歷新年，鄰居們都主動(dòng)過(guò)來(lái)給我們送上祝福，我和老公會(huì)下廚做些中國(guó)菜招待他們。這些年，隨著中國(guó)國(guó)力增強(qiáng)，鄰居們對(duì)學(xué)中文的興趣越來(lái)越濃，經(jīng)常找我練習(xí)中文。有時(shí)，中國(guó)駐瑞士使館新年開(kāi)團(tuán)拜會(huì)，也會(huì)邀請(qǐng)我們過(guò)去。那時(shí)能見(jiàn)到定居瑞士的很多華人華僑，大家一起慶祝新年。這個(gè)時(shí)候，我們更能體會(huì)到祖國(guó)在我們心中的分量。

記：您的兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大成才了吧？想不想讓他們從事體育運(yùn)動(dòng)？

楊：我女兒今年24歲，目前在英國(guó)讀書，兒子22歲，也在讀大學(xué)。兩個(gè)孩子中學(xué)時(shí)都在我老公任教的私立學(xué)校讀書，都能講一口流利的中文。女兒除了中文外，還能說(shuō)四種語(yǔ)言。很多人都問(wèn)我，以后會(huì)不會(huì)讓孩子打排球，我的回答是，除非他們特別喜歡，否則我不會(huì)強(qiáng)迫他們做什么。從我和老公的自身體驗(yàn)來(lái)講，除了體育，人還要有能自立的資本。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多運(yùn)動(dòng)員退役后生活艱難，就是因?yàn)槌梭w育外，沒(méi)有其他技能。我覺(jué)得一個(gè)人能自立于社會(huì)，不能僅具備一項(xiàng)專長(zhǎng)，還要做復(fù)合型人才。畢竟運(yùn)動(dòng)員退役后靠體制生存的人少而又少。在國(guó)外，搞體育運(yùn)動(dòng)的很多都是兼職，有自己的主業(yè)，工作之余，發(fā)展自己的愛(ài)好，這樣才能游刃有余地立足于社會(huì)。

記：對(duì)于定居國(guó)外的選擇，您后悔過(guò)嗎？您的幸福觀是什么？

楊：從未后悔過(guò)。雖然當(dāng)年我有過(guò)輝煌，也有過(guò)失落，但那就是人生。人在光環(huán)下生活得太久，往往會(huì)失去自我。選擇定居海外，也就選擇了另一種生活方式。寧?kù)o淡泊，腳踏實(shí)地，也是一種生活態(tài)度。我的隊(duì)友有從政的，有經(jīng)商的，也有定居海外的。我從不羨慕別人的成功，我覺(jué)得我現(xiàn)在擁有的就是最好的、最適合自己的生活。這些年，許多國(guó)內(nèi)的親人、好友都問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題，那就是想不想回家。我的回答是，孩子在哪兒，哪兒就是我的家。也曾有人問(wèn)過(guò)我，什么是幸福。我說(shuō)，我現(xiàn)在的生活就是幸福，當(dāng)一個(gè)人擁有愛(ài)你的家人、美麗的家園、無(wú)憂無(wú)慮的生活、孝敬的兒女，人生還需要更多的奢求嗎？

〔編輯：劉波〕