陳融

1

盧旺達放下手中的紅酒玻璃杯，眼睛直盯著秦教授正在高談闊論的嘴巴、被紅酒催得紫紅的一張肉臉。

秦教授被他盯得不舒服了，一揚下巴說，“喂，你怎么了？把我看成姑娘了？”

身邊的兩個姑娘金小喜和宋湄切切笑起來。

盧旺達依舊緊盯著秦教授說，“剛才你們誰聽到有人說了什么？就在秦教授說到小三的歷史淵源時，有個男人的聲音插了進來。只有一句話，很清晰的聲音?！?/p>

秦教授說，“什么聲音？哪有啊。”

盧旺達瞅瞅他身邊的金小喜，金小喜搖搖頭。

盧旺達又瞅瞅坐在秦教授那邊的宋湄，宋湄朝他婉約一笑，說，“沒別的男人聲音。”

秦教授哈哈笑了兩聲，對盧旺達說，“我們都沒聽見，這可是在單間里，是你幻聽了，幻聽。那么盧教授說說，你聽到了什么？”

盧旺達微微搖搖頭說，“既然這樣，可能真是我幻聽了。來，大家繼續(xù)喝酒?！北R旺達端起酒杯，秦教授和金小喜臉上還在疑惑著，宋湄沒有任何表情。盧旺達在喝下一口紅酒的同時，堅持認為那句話清晰得像刻在腦子里，絕非幻聽。

晚上，盧旺達在家里刷著手機微信，秦教授的電話打了過來。

“老盧，下午你很神秘的，那你告訴我，你聽到了什么？”

盧旺達斜靠在沙發(fā)上說，“你真想知道？”

“廢話，不然也不問你啊?！?/p>

“我聽到有個男人在說，看看那兩個禽獸?！?/p>

電話那頭沉默了。

盧旺達比秦顯益晚一年分到這所財經大學，盧旺達和他不在一個系，關系算不上熟絡，直到七年前某省辦財務人員培訓班，把兩人同時邀請過去講課，他們才開始了比較緊密的聯系。特別是最近幾年，由于盧旺達單身，業(yè)余時間較寬松，秦顯益大事小事都喜歡叫上盧旺達幫他參謀，大到買什么地段的房子、裝修風格，小到給女朋友是買包包還是直接給錢更好。當然，他的女朋友盧旺達都見過，盧旺達的女友秦顯益也基本知道，因為有幾個包括金小喜就是秦顯益介紹認識的。

秦顯益出生在一個偏遠山村，父母早逝，是姐姐和哥哥拼了命地掙錢，才供他讀完大學，所以他用來感恩姐姐哥哥的方式就是幫他們的孩子上學、找工作。在城市里長大的妻子并不理解支持他，有了難題秦顯益習慣找盧旺達，因為盧旺達的點子多，頭腦活。他外甥的工作就是盧旺達幫忙找人解決的。盧旺達了解秦顯益這樣的男人，人品不壞，有點能力，但是貪心較強，體現在金錢和女色上最明顯，更矛盾的是他還懼內。

金小喜是宋湄的好友，當宋湄成為秦顯益情人之后，秦顯益就理所當然地想要把金小喜介紹給盧旺達，正好盧旺達的上個女朋友回老家考上公務員結婚了，處于空檔期的盧旺達沒什么理由不接受金小喜。他特意問了問金小喜的年齡，還好，28歲，他喜歡這個年齡的輕熟女，褪去了女大學生的稚氣，但還沒成熟到要掌控男人一切的霸氣。他對秦顯益說，蠻好，蠻好。秦顯益得意地斜著眼瞅瞅他說，我給你介紹的哪個不好？盧旺達笑了。

四人在一起吃過幾次飯。宋湄和金小喜分屬兩種不同氣質，小喜大眼濃眉，說話直爽，看上去很簡單;宋湄長得細眉細眼，外表柔弱，實際上很有主意，話不多，但每說一句都耐人琢磨，秦顯益在她面前特別乖巧聽話。盧旺達找女朋友有個原則，婚姻內的有婦之夫不找，正和男朋友拍拖不冷不熱的也不找，本校的學生老師不找，他的這個原則說穿了就是怕麻煩。

他這個人說穿了就是個怕麻煩的人，不知道的只覺得他脾氣爛好。妻子姚碧霄十年前在美國博士畢業(yè)后同他離婚，他家里的人都氣炸了，只有盧旺達覺得很簡單：既然自己考不到美國去，既然自己不能阻止妻子有這個念頭，那這事就只有這樣了。他反而一再勸慰心懷內疚的姚碧霄：“沒什么的，帶好閨女，在那邊你比我辛苦多了，別太累自己了。”姚碧霄哭著掛上了電話。雖然離了婚，盧旺達還是照常去岳父母家里探望，還是照樣喊爸媽。學校里的同事對此不解，盧旺達說，“這事很簡單啊，岳父母對我有恩，以前把我當兒子待，況且現在還是閨女的外公外婆?！?/p>

2

自從盧旺達在那次聚餐聽到陌生男一句話，他驚奇地發(fā)覺自己的生理有了變化，最明顯的變化是性愛時該舉不舉了。金小喜善解人意地撫摸著他肩膀說，“以前從未這樣過，不會有什么的，你先歇會吧。”他抱歉地從金小喜身上爬起來，去浴室沖了個熱水浴，回來放了一段舒緩的音樂，拿起一本財經人物周刊看起來，金小喜躺在床上玩手機。

盧旺達又回到床上，撫摸著金小喜年輕潤滑的肌膚，金小喜迎合著他的動作，就在他再次試圖進入她身體時，致命的軟弱感再次襲來，盧旺達的身體停在半空中不動了。金小喜嘗試用手幫他，他低聲說，算了，今天真不行了。

金小喜畢竟年輕，過了一會睡著了，盧旺達側臉看看躺在他身邊的金小喜，一向很少失眠的他卻睡不著了。盧旺達今年48歲，比金小喜大20歲。金小喜知道，像盧旺達這樣的單身男人，事業(yè)有成，身材保養(yǎng)得不錯，有點錢有點閑有點生活情趣，身邊也缺少女人，但對他為什么離婚十年不再婚，搞不太明白。盧旺達的解釋是，婚姻太麻煩了，對男人女人都一樣麻煩。其實他是對婚姻喪失了追求的欲念，假如有一天深陷婚姻情網不能自拔，那就結婚好了，不過，金小喜肯定不是能讓他瘋狂迷戀的一個人，當然，也或許永遠沒有那樣一個女人出現。盧旺達希望金小喜能自己明白這一點。

這樣尷尬的事情，盧旺達出現過兩次，上次是在三年前。那個女孩也是秦顯益介紹他認識的，長著貓一樣的小臉、大眼、細腰，走路悄沒聲息。說是19歲了，看上去卻只有17歲的樣子。盧旺達也不明白，自己為何對這個臉色蒼白并不太漂亮的女孩生出一股強烈激情。女孩是自己主動留下的，她在浴室沖洗完裹著一條大浴巾上了床。當女孩的裸體呈現在盧旺達面前，他幾乎是以膜拜的心情凝視它、撫摸它。女孩一直閉著眼，這更令盧旺達激動不安。當他即將與女孩合二為一時，女孩一直閉著的眼睛突然睜開了，一聲不響地看著他。就這個剎那，他在女孩的眼睛里看到了女兒盧美達的神情。這一發(fā)現令盧旺達頭頂有東西轟然倒塌，胯下即刻疲軟。女孩露出困惑表情，他額頭直冒汗，說今天自己太緊張了。女孩沒說話，抬起身，把他向自己拉了過來。

在交往的女性中，他唯有對那個女孩有說不清的愧疚，也許是因為女兒，也許是因為別的。后來女孩又來過一次，疲累得很厲害，躺在浴缸里竟睡著了。盧旺達把她抱到床上，心里已經沒有了絲毫欲望。第六感覺告訴他，女孩可能很缺錢，他把家里能拿出的現金都塞進了女孩包里。天沒亮時，女孩從房里消失了，此后她再沒出現過。盧旺達希望從秦顯益嘴里打探到女孩的信息，秦顯益說，其實，我跟她也只見過一面。

盧旺達悵然了一段時間，隨后他給自己定下一條規(guī)則，絕不找和女兒同歲、比女兒還小的女孩。

前兩年，學校里有個剛離婚的女老師，幾次都很巧合地和盧旺達在路上相遇，兩人邊走邊聊，像一對老朋友似的。秦顯益提示他說，那個龔老師說了，不信你是一座冰山，她偏要攀上你這座冰山。其實她人長得也挺漂亮的，你耍什么酷啊。盧旺達呵呵笑了兩聲，一如既往，女老師想談什么都行，他就是不談感情，沒多久，那龔老師就不再和他路上巧遇了。

3

就在盧旺達糾結著要不要去醫(yī)院看看時，學院里給他下通知，他老家那個省財政廳舉辦全省財務專業(yè)人員培訓，點名請他這個專家教授賞光參加。他看看通知，培訓期半個月時間。盧旺達想，去就去吧，自己也一年沒回家了，順便回家看看老父親。

秦顯益要給他設宴送行，盧旺達想起了幾天前酒桌上的情景，對老秦說，送行就算了，等回來給我接風吧。秦顯益說，那只能依你了。

像這種培訓，盧旺達一年中要參加多次，主辦方盛情邀約，每次去好吃好喝好玩，哪怕只講一個小時，還是有一筆不菲的講課費，這在業(yè)內都是約定俗成的。盧旺達開始還覺得有些不好意思，后來就漸漸習慣了。

這次回老家參加會議也是同樣，上完了自己的兩節(jié)課，就基本沒事了，只等全部課業(yè)結束后全體專家一起參觀。趁沒事，盧旺達對活動組織方說想回家看看老父親，他自己買高鐵票回家。主辦方不同意，說，這事您就別管了，有人安排。第二天，一輛商務車將他載往老家。晚上，盧旺達讓司機去賓館住宿，自己留下來陪82歲的父親住了一晚。

父親盧光輝對盧旺達至今單身耿耿于懷，還因為盧旺達母親去世較早。為了三個兒子盧光輝一直沒再娶，三個兒子中唯有小兒盧旺達步了他后塵，他覺得這個兒子更需要些關懷。因此見到盧旺達，盧光輝就開始嘮叨。他嘴里的牙齒掉了一多半，盧旺達幾次要帶他去醫(yī)院鑲牙，他都堅決不去，說要把這副牙口用到最后一口氣。見他第一眼，盧旺達就看出父親比上次來時又瘦了。

盧旺達面對父親嘴上漏風、喋喋不休的嘮叨一陣陣苦笑。但他不能跟父親說，我的情況和您不一樣，不是找不著女人，是我不想結婚。他也不能附和著父親，大倒苦水，數落姚碧霄的不忠不貞。因而他只是一再點頭，一次次岔開話題。情形幾乎是以往每次回家的翻版。

其實，盧旺達沒恨過姚碧霄是真的，他從沒恨過一個女人。但他在少年時恨過村長的兒子。家里太窮，為了讓盧旺達大哥討上媳婦，盧光輝向親戚家借遍了錢。寒假前的一天，盧旺達回家拿學費，父親說家里只有五塊錢，而學費得五十多塊，于是盧旺達決定自己去找村長借錢。錢沒借成，卻被村長的兒子諷刺奚落了一頓，并被村長家的狗好一陣追咬。那個晚上，盧旺達在村后的小路上瘋狂奔跑，眼淚鼻涕被寒風一吹，都凝結在了臉上。他對天發(fā)誓，盧旺達，如果你考不上大學，就去村長家做一條狗。

盧旺達覺得，讓自己恨姚碧霄是沒理由的。人家城市知識分子家庭出身，從小學開始就一路展示學霸風，在學術求知上有超出常人的能力，非常聰明，這么優(yōu)秀的女性就得讓她到世界上去，就得盡情舒展綻放。離婚的最初兩年，盧旺達最耗費心神的一件事，是應對周圍人群對他的垂憐。那些人一邊垂憐他一邊譴責姚碧霄還不忘給他介紹對象。盧旺達哭笑不得地一一向人解釋，姚碧霄的選擇非常正確，他不僅理解她同時深深祝福，他現在也過得很好，暫時不需要婚姻。但是他發(fā)現，他的解釋是無用的，沒人相信他現在單身也很好，被姚碧霄蹬了把孩子給搶走了還不可憐。盧旺達在這件事上悟出來，人和人之間從本質上說是無法溝通的，他想到了一個成語，南轅北轍。

盧旺達和姚碧霄是大學同學。剛入學時老師點名認識新同學，被點到名的同學站起來給大家亮亮相。魯阿曼……杜芬蘭……孟捷克……老師一邊念，一邊笑，念到盧旺達時，老師忍不住了，笑說，“這簡直是國際班，我都成聯合國秘書長了?！蓖瑢W們哈哈大笑起來。

后來，姚碧霄對盧旺達說，自己就是從那時候開始關注他的。在姚碧霄的觀察中，雖是農村家庭出身，盧旺達身上卻沒有一般農村孩子的拘謹與計較，并且給人舒朗、陽光的感覺。每次當她念到盧旺達這名字時，總會忍俊不禁。姚碧霄問盧旺達，“你家里怎么給你起這個名字呢？上口，還有時尚感?！北R旺達說，“我父親是老農民，哪里起得了時尚的名字，純屬巧合，主要是他把這名字念出來覺得很順溜吧。”

大三時，姚碧霄和盧旺達搞起了秘密戀愛，大四，姚碧霄把盧旺達領到家里見自己父母。除了學業(yè)優(yōu)異之外，姚碧霄的聰明還表現在讓盧旺達感覺不到是她在追男生。姚碧霄的父親對盧旺達很中意，唯有母親擔心盧旺達農村家族事情多干擾多，但見姚碧霄態(tài)度堅決便也作罷。畢業(yè)后，盧旺達進入一所財經大學任教，順利留京，姚碧霄進了一所研究機構。女兒一歲多時，姚碧霄要考研，說再不學習腦子都要荒了。盧旺達說，考，為什么不考呢？相信你逢考必中。姚碧霄讀研期間，女兒是由盧旺達和他岳父母帶大的，所以女兒和盧旺達的感情特別好，盧旺達和岳父母的感情也特別好。

研究生畢業(yè)工作了幾年，姚碧霄見身邊新人大都是博士了，心里又癢癢起來。這次她是以試探口氣對盧旺達說，“所里已經沒幾個研究生了，再不讀博，不出幾年我就得轉崗了?！币Ρ滔鲆贿呎f，一邊用細細的手指輕輕摩挲著盧旺達下巴。

盧旺達爽快地說，“讀！只要能考上為什么不讀呢。”

姚碧霄遲疑地說，“假如不是在國內讀，是去國外讀呢？”

盧旺達撓了撓腦袋，思慮了幾秒鐘后說，“那也成，讀吧，誰叫你天生是讀書的材料呢。現在要讓我再參加考試，頭疼死了?！?

姚碧霄在他額頭上親了一下，說，“旺達，你是天底下最好的老公?！?/p>

博士畢業(yè)一年后，姚碧霄拿到了美國綠卡。她當天心情很激動地給盧旺達寫了封郵件，告知這一消息，同時，也在信里隱約表露出對他們未來婚姻關系的憂慮。盧旺達不是木頭，他當然明了姚碧霄寫信的用意，其實就在她要把女兒也帶過去那天，盧旺達就預知了這種結果，只是不愿由自己的口說出而已。

腦子里思慮了半夜，第二天上午，盧旺達給姚碧霄打電話，手機響了好一會才接通。姚碧霄的聲音微微發(fā)喘，盧旺達問，“你剛才在哪呢，怎么才接？”

姚碧霄說，“電梯壞了，走上來的，剛進門。”

盧旺達給姚碧霄打這個電話，就是想告訴她，有什么想法和決定可以直說，沒什么，他能理解。在和姚碧霄說話時，他總覺著電話里有什么聲音，姚碧霄說，是刮風的聲音，這里夜里風總是很大。放下電話后，盧旺達的腦子里固執(zhí)地浮現出一幅姚碧霄一邊和男人性愛一邊接聽他電話的畫面，一張白白的臉上漾滿紅潮。他低聲罵了自己一聲：你真混。

盧旺達還是難過了一段時間，但是并不長，不是因為他很會給自己療傷，而是因為這就是他的理性。與姚碧霄的十三年婚姻生活（盡管最后四年姚碧霄在美國讀博，期間只回國兩次），還是給了盧旺達不少美好記憶，并且姚碧霄還是他的初戀，他覺得再抱怨對誰都無益。兩人離婚后第二年，姚碧霄再婚了，男人是第三代美國移民，從未回過中國。一直到現在，姚碧霄都對盧旺達深懷歉意，盧旺達打過去的生活費都被她如數退回，她還幾次勸說盧旺達趁年輕挑個中意的結婚。在女兒考上大學那年，盧旺達想自己無論如何都要盡盡父親的義務，便把手頭的積蓄加上剛拿到的一部學術著作的版稅湊了五十萬，打進姚碧霄賬戶。三天后姚碧霄又把錢給他打了過來，說，“現在北京消費也挺高的，這錢你留著以后自己換房子吧?！?/p>

聽說盧旺達返鄉(xiāng)，鎮(zhèn)里村里不少頭面人物都要請他吃飯，被他一一回絕，其中就包括原來那個村長的兒子，現在是榮譽加身的農民企業(yè)家，多次登上本縣市的報紙。在縣城里，盧旺達只和幾個高中同學吃了一頓家常菜就被車載回省城?？粗巴庖婚W而逝的小縣城，盧旺達想，所謂的故土情結，也就是這樣了，每年回家一次，見一些不咸不淡的人，說些不咸不淡的話。如果某天老父親故去了，他還能每年回來一次嗎？

4

在盧旺達離京第七天，金小喜給他發(fā)過一個短信，問他在外面還好嗎，盧旺達當時因為正在座談，過了兩個小時之后才給她回復了一條簡短信息，說自己挺好，無需牽掛。秦顯益則一個電話也沒打來，盧旺達暗想，這個重色輕友的家伙，陷進宋湄的溫柔鄉(xiāng)，連個電話都想不起給我打了，以前他打電話的頻率可超不過三天啊。

活動第十二天，組織專家們去幾個海濱城市觀光。下午在一個知名的風景區(qū)，盧旺達正和一個河北來的教授邊走邊聊著，他的手機響了，是金小喜。盧旺達把模式調到拒接上，轉頭繼續(xù)和河北教授說話，一分鐘后，金小喜發(fā)來一條短信：秦教授出事了，被人用刀刺傷，你最好能提前回來。

盧旺達身上嚇出了冷汗。他走到路邊撥通金小喜的手機，“是什么時候出的事？秦教授現在人怎么樣？”

金小喜說，“是昨天傍晚發(fā)生的，秦教授在家附近散步，被一個年輕男子盯上，用刀照胸部刺去，離心臟只差了一點點。人現在還在重癥監(jiān)護室。”

“那你怎么現在才說？”

“我也是剛剛聽宋湄說的。”

“犯罪嫌疑人抓到了嗎？”

“還沒，警方已經通緝了。”

“還有什么情況？”

“只知道這些，其他的不清楚，你還得幾天結束？”

“我明天，不，今晚就坐高鐵回去。有最新情況趕緊告訴我。”

掛上電話，盧旺達眉頭緊鎖，最近半月心頭模糊的不祥之感終于坐實。他對主辦方負責人說，學校一個朋友被人刺傷，現在生死未卜，他得趕緊回去?，F在就訂高鐵票，越快越好。

負責人歉疚地說，“這次您也沒玩好，下次再來。給你們幾位專家每人準備了一條上好的珍珠項鏈，我讓人送您上高鐵。”

盧旺達抵京時，夜里十一點了，他往秦顯益家里打電話，沒人接，想找秦顯益老婆電話，手機上沒存號碼。打車回到家已是凌晨，他疲累不堪。迷糊了幾個鐘頭，7點鐘，盧旺達胡亂吃了點東西就往醫(yī)院趕去。

秦顯益已脫離危險，被挪到普通病房，盧旺達大松了口氣。但因為剛從昏迷中醒來，秦顯益非常虛弱，嘴唇抖動著想說話，被盧旺達制止住，老秦，好好養(yǎng)病，現在什么都不要想。秦顯益的老婆羅青，本來人就很干瘦干瘦，經過兩天折磨，眼窩深陷下去，憔悴不堪。

在送盧旺達出去的走廊上，羅青滿臉疑惑地問盧旺達，“盧教授，你和老秦來往是最多的，你知道他每天都在忙什么嗎？最近是否得罪過什么人？”

盧旺達心里一驚，趕緊說，“我有半個月沒見老秦了，昨夜提前從外面會議上趕回來，從沒聽他說過得罪什么人。他是個老好人，和學校里同事相處都很好?！?/p>

羅青嘆口氣說，“幸虧離心臟有一厘米，你不知道這種恐懼感有多可怕?！?/p>

盧旺達安慰說，“現在他已經脫離危險，警方也許很快就會抓住兇手，一切會真相大白，你不用過于憂慮?！?/p>

僅過了兩天，刺傷秦顯益的犯罪嫌疑人就被警方抓捕歸案，審訊后的結果令所有人都驚呆了，包括盧旺達。據犯罪嫌疑人供述，他已跟蹤秦顯益一段時間了，本意只是用刀嚇嚇秦顯益，讓秦識相點，趕緊把他女友宋湄還給他。本來他們是挺好的一對，就因為秦顯益善于用金錢籠絡女孩，宋湄才要和他分手。那晚秦顯益對他說，哪個女孩不愿意找有錢成熟又樂意為她做一切事的男人呢，我老秦就是這樣的男人，宋湄不喜歡你這樣的嫩男，我能有什么辦法？這才徹底觸怒了他。

盧旺達突然想到那天四人在一起吃飯的情景，心里不覺漫上來一陣陣寒意。只有他聽到的那句話，不管是不是幻聽，其實都不是空穴來風，也不是無憑無依。就在他要給金小喜打電話時，她先打過來了。

“真沒想到?！彼f。

“沒想到什么？”盧旺達的口氣里有一點點嘲諷。

“沒想到宋湄，我從不知道她有這么一個男友?！?/p>

“我有預感她是有故事的女孩?！?/p>

“是嗎？那你對我有預感嗎，我的故事多嗎？”

盧旺達頓了一下，說，“對你，沒預感。”

金小喜似乎自嘲地一笑，說，“現在宋湄的手機一直是關機狀態(tài)，現在想來，我好像從來都不了解她。”

盧旺達說，“這也正常，很多人連自己都不了解，不了解別人就更不足為奇了。”

學校里自然很快知道了，校方大為震怒，但秦顯益尚在醫(yī)院接受治療，一時不便宣布處理結果，決定等他康復出院后就讓他回家休息，可保留工資，但為人師表的事就再不需要他了。原先對秦教授表示過同情的人，得知實情后，同情戲碼頓時變成鬧劇戲碼，并私下熱烈議論：看不出來這秦教授老婆管得那么嚴，他還能騰出空泡妞，別說，平時小看他了。也有人說，他以前不知泡了多少，只是這次嘛，玩砸了?？匆姳R旺達過來，他們趕緊噤聲。盧旺達也只當沒聽見。

盧旺達想，對這個結果，不知老秦能不能接受得了，但是不接受又怎樣？老秦出院后，盧旺達去他家里看望他，他瘦了一大圈，從一個中年人一下蒼老成老者，原先的肉臉沒有了。從秦顯益身上盧旺達明白了，女人的蒼老是一點點積蓄起來的，男人的蒼老瞬間就定型了。

羅青鐵青著臉，基本沒理會盧旺達，在她看來，既然交往密切，盧旺達肯定是秦顯益的同謀，也不是好東西，她現在沒好心情正眼看這兩個男人。自從案件真相曝光后，羅青認定自己才是世上最倒霉最窩囊的人。她一想起自己的倒霉窩囊來就要罵秦顯益一陣：那小子怎么沒一刀把你捅死啊，你為什么不去死啊。秦顯益不敢吭聲。

盧旺達勸慰了老秦一番，很尷尬地退出他家。

春末夏初，天氣逐漸熱了起來。星期天，盧旺達給家里做了個大掃除，午睡醒來后，盧旺達看到手機上來了條金小喜的短信：最近事情多而突然，沒去你那里，也怕招你厭煩。今年想重新拾起課本，考注冊會計師。父母又在催婚，想想他們也不是沒道理，老這樣混著終究不是長久計。盧旺達看著家里零星散落著的金小喜的東西，有種恍然隔世的感覺。自從那個電話之后，兩人都心照不宣，相互沒再聯系。

過去盧旺達也聽秦顯益念叨過，宋湄這個狐媚子真能抓男人的心，不到一年時間，他就在她身上花了十幾萬。但是誰叫他喜歡呢，他愿意為她花錢。盧旺達聽了只是笑笑?，F在想起來，他竟從沒給金小喜買過一件像樣的禮物。他斟酌了幾分鐘，給她回復：小喜，你是個好女孩，一定會找到真正屬于你的幸福。上次從海邊帶回一串上好的珍珠項鏈，是要送給你的。我在家不在家，你隨時可以過來取走。金小喜沒再回短信。

過了幾天，盧旺達晚上下班回家，覺得家里有點異樣，仔細一看，是金小喜的東西不見了。他拉開五斗櫥，看到珍珠項鏈還在原處，旁邊躺著一把他家大門的鑰匙。金小喜消失了，盧旺達想，事實上她的確是個很好的女孩，但他從沒對她用過真心思。也許是他發(fā)現得太晚了，但早和晚又會有多大不同嗎？盧旺達知道，其實沒什么不同。

《托腮的女人》陳丹青布面油畫50.5×61cm2014 年

5

這個莫名其妙的春天，令盧旺達陷入持續(xù)傷感中，他已很多年沒傷感過了，但他不是為秦教授傷感。表面上看，是秦教授被情人前男友刺傷事件令盧旺達心理發(fā)生強烈感應，可他自己明白，自從那次四人吃飯時聽到一句話，就有某些東西埋伏進了他心里。盧旺達是為自己傷感。檢視自己這些年，工作一呼百應，身邊女孩不斷，任何東西幾乎不用費力就能到他手里。如魚得水，游刃有余，是他這個比較成功的中年男人的狀態(tài)。但就是在這個莫名其妙的春天，盧旺達對這些全部產生了懷疑，并開始追問自己：這所有一切累積起來的總和就構成了我嗎？可假如不是我，那么真實的我又在哪里？在干著什么？

一次，盧旺達看著鏡子里的裸體男人，從沒寫過詩的他，腦子里突然冒出兩句詩：一群崇拜高潮的男人，逢著一個偽高潮的中年。

盧旺達以為上天要指引他往藝術領域做番努力，但自從腦子里冒出那兩句詩后，就再沒詩句光臨他大腦了，他想，是啊，自家祖輩多少人中從沒出過半個文人，他上哪遺傳藝術細胞。美達剛去美國那幾年，他身無任何負擔，為了打發(fā)無聊，跟朋友參加了許多班，詩詞班、保齡球班、書法班、戶外徒步旅行登山隊，但都沒堅持多久就放棄了。寫詩詞常常為一個字詞要斟酌半天，他覺得太累腦子。寫書法，練了半年，也沒練好幾個字。保齡球，打陣子不上癮也就罷了。戶外徒步旅行登山，跟著一群瘋狂的人瘋狂走路，哪里險往哪里鉆，幾次下來，他的膝蓋就承受不了了。這些年唯有將上健身房健身堅持下來，但這算什么？連退休老大爺都懂得健身養(yǎng)生。

盧旺達迫切需要找到一樣他能全身心投入并意義高遠的事情，對女性的欲望消隱了，以前報過的那些班也都被他否定了。那么，還有什么事情能讓他全身心投入、意義高遠？幾天之后，盧旺達終于找到了，最初被自己這一膽大的想法嚇了一跳，但他并沒被嚇住，反復考慮一番后，他覺得自己的決定是正確的、可行的，他要學開私人飛機。

這是比他在初中時發(fā)誓考上大學之前更久遠的一個夢想。小時候，盧旺達偶爾發(fā)現空中有快速掠過的小物體留下一條白線，父親告訴他那是飛機在飛過。盧旺達問，“那你坐過飛機嗎？”父親說，“沒坐過，就連村長、鎮(zhèn)長都沒坐過呢?！薄澳悄憧辞暹^飛機長什么樣嗎？”“沒看清過。”盧旺達“噢”了一聲，又去抬頭看天了。此后，盧旺達一有空就抬頭看有沒有飛機飛過。一次家里來了個親戚，見盧旺達總仰臉看天，就好奇地問，“你往天上看什么呢？”盧旺達說，“看飛機呢?！庇H戚就笑了。父親接過話茬說，“以后你要去開飛機就不用仰臉看天了?！庇H戚又笑了，盧旺達也笑了。這個夢想因為當初太遙不可及，早被他壓進大腦深處。

自從找回這個一度消失、萌芽于純真年代的夢想，盧旺達變得像個少年般激動不安。他想，飛機在空中飛行那不象征他的夢想在高處飄飛？所以，假如他學會了開飛機就抓住了這個夢想，就會令他的行動變得意義深遠。想到就做，盧旺達開始了一些籌備工作，收集資料，查詢飛行駕考學校。等他從網上搜索幾天后，發(fā)現這在北上廣等大城市也不算太新鮮的事了，像他一樣有飛行夢的人不少，能付諸實施的不多，但肯定會有。當今中國，有需求的人群就會有相應的服務，他竟然找到了好幾家飛機駕駛學校。打了幾個電話，比較一番后，他選擇了北京的一家飛行駕駛培訓學校。學習私用飛機駕駛雖然費用不菲，但盧旺達覺得這筆錢花得太值了，十幾萬塊錢就把幼年的夢圓了，天下還有比這更值更圓滿的事情嗎？

六月初，在中國民航總醫(yī)院順利通過了體檢關，盧旺達把一摞飛行專業(yè)理論書帶回了家，他將在暑假期間集中學習飛行訓練和考核?，F在盧旺達把所有業(yè)余時間都用來學習專業(yè)理論：空氣動力學、導航、發(fā)動機原理、航空氣象、陸空對話及航空英語等等。為了不讓理論考試絆住自己，對每一本書盧旺達都是極認真地去看。聽飛行教練說，飛行理論其實相當難學，很多人在理論考試這關中感覺特別費心累腦，想考到八十分以上不是那么容易的。

除了理論考試書，盧旺達還閱讀了一些和自駕飛行相關的書籍，大都是外國人寫的，原來自駕飛行在國外已很普遍了。以前他讀文藝書向來是翻兩頁就害困，一本很有名的文藝自傳《夜航西飛》，如今他讀得津津有味：“即便在飛機中獨處一晚和一天這么短的時間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看;除了自己的勇氣，沒有別的好盤算;除了扎根在你腦海里的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗就像你在夜晚發(fā)現有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝。你就是那個陌生人。”有些段落他甚至反復閱讀，并為之沉迷。還有一個酷愛飛行的法國作家艾克絮佩爾，寫過好幾部關于飛行的書，當然，最離奇和不可思議的是，他在一次執(zhí)行任務時駕著飛機失蹤了，失蹤方法和他一部小說里主人公消失的方式竟然一模一樣。

盧旺達推掉了一切應酬，感覺現在的狀態(tài)和臨近高考時很像。過濾掉了許多東西后，生活變得單純安靜，盧旺達很快迷戀上了這種狀態(tài)。偶爾，他也給尚未從驚魂、羞恥中回過神的秦教授打個電話。老秦問他最近忙什么，他對老秦說了真話，他不想欺騙一個處在如此糟糕境遇中的人。他對老秦說，“咱們都重新活一次吧。”老秦嘆息幾聲說，“你可以我是不行了?！北R旺達說，“你不必太悲觀，現在來得及?！背锨赝?，盧旺達沒給任何朋友同事說過自己在學習飛行駕駛。

即便對寶貝女兒他也保守著秘密。昨天，盧美達同他視頻聊天時告訴他，她即將大學畢業(yè)，計劃今年九月份回國探望他和外公外婆。盧旺達壓抑著興奮，對美達說，老爸要在你回國時給你一個大大的驚喜。這十年間，盧美達回國幾次，其余時間都靠視頻和盧旺達聊天。

十一年前，直到即將升入初中的女兒也嚷著要去美國讀中學時，盧旺達心中才真正覺著惶恐起來。都說女兒是爸爸前世的情人，盧旺達也是有了美達后才相信此說。美達自小被盧旺達帶大，在她意識中，父愛是具體的，母愛是抽象的。三歲時，美達自己用幾個布娃娃玩過家家。她一邊玩嘴里一邊念叨著：“這個男孩是爸爸，這個女孩是美達?！北R旺達湊過來問她，“那媽媽哪去了呢？”“媽媽和另外的娃娃在一起?！薄盀槭裁?？”“因為美達嫁給爸爸了?！北R旺達哈哈大笑起來。一直到8歲，美達都要爸爸給洗澡，姚碧霄有些不滿，一再給盧旺達說讓要美達自己洗。盧旺達說，“她現在還小，洗不好，說不定明年就知道害羞了。”晚上臨睡前，盧旺達必須得在美達額頭上吻一下，她才肯老實睡覺。這一習慣一直保留到她去美國之前。

盧旺達一百個不樂意讓美達去美國，為了阻止姚碧霄，他一次次做岳父岳母的工作。無奈，岳父母此時也當不了家。但在去美國這件事上，盧美達出奇地和母親保持了一致，成為同一條戰(zhàn)線的盟友，盧旺達不妥協也得妥協了。在美達初離北京那一年，盧旺達心里空空蕩蕩，面對一個人的自由生活無所適從，不得不靠頻繁的社會活動填滿空虛。但這些，盧旺達從沒對任何人透露過。

姚碧霄再婚后，盧美達經常向盧旺達悄悄傳遞信息。她說，“我一點也不喜歡這個繼父，當然這也無所謂了，反正我有愛自己的爸爸。老爸，是不是這樣？”有時說，“我覺得媽媽以后會后悔嫁給這個男人，連漢語都說不好?！敝钡缴狭烁咧泻?，美達才不說這種小女生的話，她會故作成熟地說，“老爸，非常想念你。成年人的事情真不好說，或許等我自己長大了也會讓別人感到出乎意料吧?！睙o論美達說什么，盧旺達回復完最后都是相同的一句：永遠愛你的老爸。

一個月后，參加過多次網上模擬考試，盧旺達正式申請參加理論考試?？吹剿汲?2分的成績，盧美達的飛行教練徐東驚詫不已。徐東三十多歲，長得高高大大，他說，“教了不少學員，你是理論考試分數最高的，同時也是年齡最大的。為什么這個年齡還要學飛行？”盧旺達笑說，“這上半輩子沒機會做的事，下半輩子得補過來，不然進了棺材魂也不得安寧?！毙鞏|哈哈笑了說，“好，去到下一個環(huán)節(jié)繼續(xù)驗證你的表現?！?/p>

6

終于放暑假了，盧旺達對即將到來的飛行訓練充滿期待。第一個環(huán)節(jié)是模擬機演練，模擬機類似一個仿真的大型電子游戲機，正前方是三面環(huán)繞的超大屏幕，模擬飛行中的主視野，操作面板與實際飛行完全相同，操縱起來很有意思。這個階段他主要是熟悉機艙環(huán)境、儀表以及操縱，為實踐做準備。

教練帶飛階段驚險系數猛增，盧旺達一度也非常緊張。起飛準備工作、起飛、著陸、轉彎、爬升、下降，對每個步驟盧旺達都不敢大意，嚴格按照教練指示。為了方便訓練，盧旺達干脆就住進了訓練基地的賓館。到本場單飛時，盧旺達真正體驗到了飛行中冒險與能力糅合在一起的妙不可言。心中原先對飛行的神秘感和緊張感漸漸稀少，取而代之的是在空中自行駕馭飛行器，從高空向下俯視的激動和幸福。不僅如此，他還有了驚奇發(fā)現：人只有在高空中，才能看明白地平線上的人和事是多么渺小、無所謂。他想等過段時間，他要好好整理下自己的心情寫幾篇飛行筆記。飛機落地那一刻，盧旺達竟差點流下眼淚。

那天下午，盧旺達在訓練后看到手機有大哥的幾個未接電話，這二十年，父親都是跟著大哥住。盧旺達倒是沒少給他們打錢。

盧旺達把電話打過去，問，“咱爹身體還好吧？”

大哥說，“他身體倒是沒什么，可最近總念叨你，說要去北京看你?！?/p>

“他那歲數來北京看我？還是我抽空去看他吧?！?/p>

“不行，誰說他都不聽，非要去北京看你。你不是放假了嗎，他想去就讓他去唄?！?/p>

“我這邊不行，我得出去開會，沒人照顧他。”

“那就等你開會回來他再去?！?/p>

“假期里還真沒時間，想起來了，美達九月份要從美國回來待一段時間，正好那時我也不忙了，把咱爹接過來看他孫女，他想住多久住多久行嗎？”

“我看行，我回頭給咱爹說去?！?/p>

盧旺達沒敢跟大哥和父親說他學駕駛飛機，在莊戶老實人腦子里，他開飛機，這怎么可能呢。

轉場單飛回來，徐東對盧旺達贊不絕口，“盧教授真厲害，你比那幾個年輕的開得都好，你不當飛行員實在可惜了?！?/p>

盧旺達用手擦了把頭上的汗，笑說，“開得好是因為我比他們都專注，想飛行的意念比他們更強烈?！蔽疫@十年，就唯一做對了這一件事。后一句話是盧旺達對自己說的。

“好，一個星期后，正式考核。考核通過你就可以拿駕照了。”

晚上，盧旺達跟美達視頻聊天，美達不在線。盧旺達給她留言：寶貝女兒，告訴你一個消息，你老爸，能開飛機了。

半小時后，美達上線了。“哎呀，這就是你上次要給我的大大驚喜嗎？老爸，你太棒了，太偉大了?！?/p>

“老爸沒騙你吧，這是我兒時的夢想。其實實現夢想并不難?！?/p>

“但對更多人來說是很難的，所以我決定崇拜你了。等我以后能掙錢了，一定給你買架小飛機開著玩?！?/p>

“好，我記著你的許諾?！?/p>

“對了，老爸，后天，我和幾個同學去明尼蘇達州旅行。等我回國時，希望親眼見證你駕駛飛機飛行的場面?！?/p>

“肯定沒問題，寶貝?！?/p>

7

距離最后的考核時間臨近，雖然幾次單飛情況均良好，盧旺達也不敢放松，能夠多飛一趟對他都是極寶貴的。

盧旺達是在考駕照那天早上七點多接到姚碧霄電話的，他剛吃完早飯，感到有些意外，這么早她打電話干什么，印象中她已兩年多沒跟自己通電話了，有時在聊天工具上說幾句。因此他接這個電話時稍微有點遲疑。

姚碧霄還沒說話，不知怎么，盧旺達嗅到了一股異樣的風。他立刻想起了十年前他給姚碧霄打電話的情形，但奇怪的是，幾秒鐘后，他聽見電話里傳來姚碧霄低低的啜泣聲。

盧旺達趕緊問道，“碧霄，你怎么了？發(fā)生了什么？”

姚碧霄過了一會才止住哭泣說，“美達，出事了?！?/p>

盧旺達頓時焦躁起來，“美達怎么了，快說啊?！?/p>

“美達和兩個女同學前幾天去明尼蘇達州旅行，今天下午，遇到幾個黑人和警察起了沖突。美達和另外一個同學在現場混亂中被槍擊中，受傷嚴重，被送到醫(yī)院了，可現在還昏迷著。旺達，我好害怕?！?/p>

盧旺達覺得眼前一黑，他右手捂著臉，穩(wěn)了穩(wěn)步子，最后站住了。

“對不起，旺達，對不起，我沒照管好女兒。你怎么罵我都行?！?/p>

盧旺達想，以前美國這樣的事他只在電視新聞上看過，怎么就發(fā)生在了自己女兒身上呢，為什么會是他的美達，為什么？

他想把姚碧霄大罵一頓，可是話到嘴邊忍住了。他低聲對姚碧霄說，“現在不是責備自己的時候，要相信美國的醫(yī)術，為美達祈禱吧。”

盧旺達不記得后來自己又說了什么，怎么掛掉電話的，但是姚碧霄卻清楚記得，他最后說的一句是：我現在能飛得過去嗎？

盧旺達在短暫愣怔一會后大步向考核區(qū)走去，他向徐東揮揮手，進到機艙，看上去和往常沒任何異樣。飛機在跑道上慢慢滑翔，準備起飛。這條軌道他已飛過多次，嫻熟自如。飛機升高了，在指定上空領域轉了幾圈后，徐東的口令傳來，“很好，繼續(xù)下一個程序，轉場單飛?！北R旺達駕機向西飛行。

到達轉場的機場，要往回返了，盧旺達幾乎在剎那間決定了航向。這個時刻，《夜航西飛》里的段落，魔咒般一次次在他腦子里閃過：如果你必須離開一個地方，一個你曾經住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠不要回頭，也永遠不要相信過去的時光才是更好的，因為它們已經消亡。

是的，過去都已消亡，現在他心里只剩下了飛行的意念。盧旺達調整好航向，加速，飛機向西疾飛而去。

徐東的口令傳來：“盧旺達，該返回了，返回?！毕蛭?，沒錯，就應該是向西。盧旺達發(fā)覺，自己的意志前所未有地進入一個自由境界，對，一個他從未到過的自由境界。大地上的所有離他越來越遠，時間也離他越來越抽象，唯有在高空中的飛行才是最真實可把握的，他雙眼堅定，駕機西飛。

“盧旺達，你今天怎么搞的，已超出空域范圍了，趕緊返回?！北R旺達一語不發(fā)，繼續(xù)西飛。

“盧旺達，你吃錯什么藥了，趕緊回來?！?/p>

“盧旺達……”

一朵朵白云如一層層輕盈羽衣圍繞在盧旺達和飛機四周，青天之上是他的孤獨當然也是他的自由。盧旺達現在全然理解《夜航西飛》女作家和艾克絮佩爾對飛行的超級熱愛了，他再聽不見徐東的叫喊，聽不見地面的任何喧嘩。盧旺達第一次忘乎所以地干著一件事，西飛，西飛。

在他視線前方，一團團云霧掩映著一座座山峰，暈染出一個幻化世界，向他飄移過來，盧旺達緊緊迎了上去。

責任編輯 吳佳燕