楊亞雄

那天早上，朋友朗斯帶我去有著“公園之城”美譽(yù)的古巴東部城市奧爾金。剛過八點(diǎn)，在寬闊的海濱大道邊等候的我倆，本欲打的前往，出租車沒等到，卻發(fā)現(xiàn)一輛掛著藍(lán)色牌照的商務(wù)車從哈瓦那市方向駛來(lái)。朗斯很隨意地?fù)]了揮手，年輕的司機(jī)迅速停下車，從車窗里探出頭問要去哪里。聽到朗斯的回答后，他面帶笑容，說：“正好順路，你們的運(yùn)氣真不錯(cuò)，剛好還有兩個(gè)空位。”

上車后不久，我知道這輛車是農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)的公務(wù)車，此行是為了考察一個(gè)新興的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。據(jù)說古巴官員的車可以隨便搭，還真是名不虛傳呀！如果僅從外貌觀察，斷然無(wú)法分辨出車內(nèi)到底誰(shuí)是最高首長(zhǎng)。副部長(zhǎng)一見到我這位“老外”，立即站起身來(lái)和我握手：“歡迎你，遠(yuǎn)方的客人！”他簡(jiǎn)要地向我介紹了奧爾金市值得游玩的幾個(gè)地方后，轉(zhuǎn)而問朗斯對(duì)農(nóng)業(yè)方面有何意見和建議，朗斯尷尬地笑了笑，回答：“可是，我自小就生活在哈瓦那呀！”副部長(zhǎng)沉吟片刻，哈哈一笑，說：“向城市青年問農(nóng)村，找錯(cuò)目標(biāo)了。不過，你應(yīng)該知道，沒有農(nóng)業(yè)，我們城里人就失去賴以生存的基礎(chǔ)，要盡可能對(duì)其多些了解?！苯酉聛?lái)的交談很隨意，家長(zhǎng)里短，柴米油鹽，就如夏日里閑坐在一起納涼聊天的鄉(xiāng)鄰。

進(jìn)入奧爾金市區(qū)，車內(nèi)的官員們客氣地與我們道別后繼續(xù)前行。高官和普通民眾之間毫無(wú)陌生感、距離感的傳統(tǒng)由來(lái)已久，從我們隨便就能搭上部長(zhǎng)的車，可見一斑。古巴能源資源極為短缺，自社會(huì)主義政權(quán)建立后，以美國(guó)為代表的西方國(guó)家無(wú)端的經(jīng)濟(jì)封鎖，使得古巴汽油緊張狀況雪上加霜。為了節(jié)約用油，古巴政府規(guī)定：只要順路，而且車上還有空位，所有公務(wù)車不得拒絕有坐車需求的普通民眾，只要有當(dāng)?shù)厝伺阃鈬?guó)人亦可乘坐。如果拒載，當(dāng)事人可以如實(shí)向上申訴，有位副省長(zhǎng)因?yàn)橐獎(jiǎng)?wù)纏身而來(lái)不及捎帶搭車的民眾，受到警告處分。

隨著時(shí)間的推移，人們發(fā)現(xiàn)這種策略的實(shí)施，不僅沒給任何官員帶來(lái)人身安全方面的威脅，反而淡化了官員的官本位意識(shí)，使得官員和百姓之間形成真正的魚水關(guān)系，同時(shí)，也在一定程度上達(dá)到節(jié)省的目的。深受其益的政府決定將其發(fā)揚(yáng)光大，而今中央領(lǐng)導(dǎo)的專車以及軍車都已向群眾開放，有位叫薩拉德的將軍，每天上下班時(shí)都會(huì)搭載順道的民眾，他的專車成為名副其實(shí)的免費(fèi)接送車。

政府親民，民眾也絕不會(huì)為了省點(diǎn)車費(fèi)而有意去蹭官員的公務(wù)車，除非是為了當(dāng)面向相關(guān)負(fù)責(zé)人表達(dá)某種訴求，卻不想去政府部門反映，恰好又掌握了該官員準(zhǔn)確的出行信息，才會(huì)不是順道也搭車。對(duì)于此類現(xiàn)象，幾乎所有的官員都持歡迎態(tài)度，大多將其請(qǐng)到車上說，或者約定交談的時(shí)間和地點(diǎn)。在他們看來(lái)，與民眾坐在車內(nèi)交談，親密無(wú)間，又節(jié)省時(shí)間。往往是目的地尚未達(dá)到，問題就得到妥善的解決。因而在古巴，很少見到有人上訪，也幾乎沒有群體性事件發(fā)生。