孫若茜

英國作家伊恩·麥克尤恩與他的著作《兒童法案》

“為了孩童的利益而違背父母的宗教原則，法院介入時應慎之又慎。但有時候則非介入不可?？珊螘r為宜呢？在駁復時，她援用了她最喜愛的最高法院法官芒比的誓言：‘人類狀況氣象萬千，斷不可隨意描述?！薄≌f《兒童法案》

幾年前，英國作家伊恩·麥克尤恩和幾位法官共進晚餐。席間，法官們互相打趣、揶揄彼此在過往對案件做出的判斷，當然，他們也一道滿懷欣賞地回憶著一些絕妙判決中的佳句。雖然談到內(nèi)容異乎尋常，但聊天的方式又讓作家頗感熟悉——他們很容易被人誤認為是一群正在討論彼此作品的小說家。

為了解決談話間的一些細小的分歧，晚餐的主人、上訴法院的艾倫·沃德爵士將一卷判決書的合訂本從書架上取了下來，從中攫取信息。一個小時后，當大家紛紛離開餐桌去享用咖啡時，判決書攤在了麥克尤恩的膝頭，大概就是從那時起，他的小說《兒童法案》開始生根發(fā)芽了。

為信仰而死，是否總是高尚的？

這本判決書所收錄的并不是那種非黑即白的刑事法庭案件，不必將人明確地劃歸為惡棍或者不幸的受害者。案件大都是些日常生活中出現(xiàn)的問題：走向破裂的愛情和婚姻、父母的虐待、忽視和孩子的命運、醫(yī)學和疾病、臨終問題、宗教和道德的爭議……

最先引起麥克尤恩注意的，是上訴法庭在2000年時關于一個連體嬰兒的判決：這是一對骨盆相連的男嬰，他們一強一弱共享一個軀干，只共用一個器官，膀胱，它基本上位于強者的體內(nèi)。弱者的心臟幾乎不搏動，且大腦有嚴重的畸形無法正常發(fā)育，他沒有肺，想哭都不行;強者用一顆心臟維持著兩個人，并為雙方供食、呼吸。像很多連體嬰一樣，如果不被手術分開，他們都會死——弱者只顧享用而體重不斷增大，強者嚴重負荷而日漸消瘦，心臟早晚會衰竭。如果分開，更強的那個孩子則有可能變得正常、健康。

問題是，醫(yī)生必須在手術中首先切斷他們共同的主動脈，換句話說，這意味著動手殺死那個較弱的孩子，隨后才能啟動更為復雜的修復手術。孩子的父母是虔誠的天主教徒，他們篤信是上帝賦予生命，也只有上帝才能奪走它。他們拒絕謀殺。這件事在當時引發(fā)了強烈的公眾關注，作家把他們分為兩派，一派是世俗的功利者，他們對法律細節(jié)毫無耐心，信奉簡單的道德等式：救活一個孩子總比兩個孩子都死掉好。另一派，則不僅堅信上帝的存在，也參悟上帝的旨意。

如此，法律要如何將父母的堅持放置一旁，而批準“謀殺”？或是在當時的羅馬天主教大主教的支持下，讓兩個孩子同時死去？當世俗的法律條款和宗教道德信條發(fā)生沖突，當父母內(nèi)心深處想要拯救子女的意圖與宗教信仰不相符合，麥克尤恩提起注意的實則是人們在現(xiàn)實生活中的種種選擇間所要面對的倫理困境。

在與法官們共進晚餐的3年后，艾倫·沃德爵士又向作家講述了另一個他曾經(jīng)主持的有關耶和華見證人的案件：一個患有白血病的17歲男孩，急需輸血，但他和父母都拒不同意。依據(jù)他們的信仰，將自己的血同他人的血混在一起是一種玷污，是對造物主美妙禮物的一種拒絕。對他們來說，縱使孩子因不輸血而死會十分痛苦，但這種犧牲是純潔的。醫(yī)務人員強烈反對放棄一個他們認為可以治愈的病人，因此向法院尋求指令，得到指令，他們就可以違背病人的意愿，合法地進行輸血。時間非常緊急，因為孩子過不了多久就將進入危險期。一時間，各方的代表和專家證人集聚在皇家法院，提出自己的證據(jù)和論點。

成年人拒絕接受治療，是一項基本的權利，違背其意愿，是侵犯人身的刑事犯罪。對于這個17歲的孩子而言，他的年齡越臨近成年，其意愿就將更多地被考慮。但是，在能為自己做決定的年齡之前，他是否要為父母給予他的宗教信仰犧牲，即便他說自己已經(jīng)做好了準備？為信仰而死，是否總是高尚的？

兒童的福祉高于父母的信仰？

在連體嬰案件的判決書開篇，法官是這樣寫的：“本庭是法律之庭，而非道德法庭，因而，我們的任務是查明真相，我們的職責是運用相關的法律原則處理我們面前的案子——一個獨一無二的案子?！焙戏ǖ牟⒉灰欢偸钦_的。麥克尤恩在書中寫道：法律與道德之間沒有什么回旋空間，兩害相權，只能擇其輕者。而即便如此，也可能仍不合法。

最終裁決是分離連體嬰，法官在“必要性原則”中找到的理據(jù)是，在某些特定情境下，為了防止更大的罪惡可以違反刑法，這是普通法奠立的理念。論及至關重要的意圖，這場手術的目的不是為了殺死雙胞胎中的弱者，而是為了拯救強者，消除致命的威脅。弱者因為手術喪生，也并非被蓄意謀殺，而是他自己無法茁壯成長。

在針對耶和華見證人案件進行決斷時，法官將其內(nèi)在的準則更為明確且直接地指了出來——左右其裁決的是孩子的福祉。這兩個案件后來都成為麥克尤恩的小說《兒童法案》中重要的組成部分，作家也因此在書的扉頁上引用了現(xiàn)實的《兒童法案》（1989）中的第一章首款條約：“法庭在解決任何關涉……兒童養(yǎng)育問題時……應優(yōu)先考慮兒童的福祉?！?/p>

如何定義“福祉”？作者在書中這樣寫道：福祉不應純粹從經(jīng)濟上衡量，或者僅僅關涉物質(zhì)安逸。福祉、幸福、安康必須涵蓋美好生活這一哲學概念。一個孩子的成長過程牽涉種種要素和目標：經(jīng)濟與精神自由、品德與同情心、利他無私、奮發(fā)圖強、深廣的人際關系網(wǎng)、贏取他人的尊敬、追求自身存在的恢宏意義，以及在人生的關鍵時期擁有一個或少數(shù)幾個錚錚至愛。然而，福祉是一個可變的概念，需要按照當今理性之人的標準加以評判。上一代人綽綽有余的東西，如今可能就匱乏不足了。

麥克尤恩在很多小說中都將筆墨投向了兒童及其生活的世界，《最初的愛情，最后的儀式》《床笫之間》《水泥花園》《時間中的孩子》《贖罪》等等。而正如他所寫，孩童絕非是個孤島。一個孩子與其家庭、朋友之間盤根錯節(jié)的關系網(wǎng)才是關鍵因素。

對于法官而言，他的任務或使命并不是救那個17歲的男孩一命，而是裁定何為合理且合法。法官決定親自去病房看看這個孩子，坐在他床邊的一個小時中，他們談論了很多事情，也包括足球。當然，在小說中，麥克尤恩并沒有讓艾倫·沃德爵士作為主人公親自上陣，而是將法官的身份賦予了一位名叫菲奧娜，且正處在婚姻危機中的59歲女性。作家將其關于兒童福祉的倫理思考部分潛藏在對于女法官家庭生活的描述中，她所做出的判斷和選擇與其自身的背景間似乎存在著密切的關聯(lián)，但這是另一個話題了。

在女性法官的人設下，初次見面的二人沒有像現(xiàn)實中那樣大談足球，而是在探討宗教、詩歌以及音樂。但不管內(nèi)容是什么，孩子在談話間透露出的激情，讓法官的心中明確了他應有的福祉，因此最終的結論是：“我已充分考慮了A的年齡、信仰以及個人有權拒絕治療所體現(xiàn)的尊嚴。依本人之見，他的生命比尊嚴更可貴?！陛斞膸讉€月后，孩子的健康狀況發(fā)生了很大的好轉(zhuǎn)。當法官再次見到這個孩子以及他眼中的喜悅之光時，他更加確信，法院的判決是正確的。雖然，故事并沒有就此結束。

倚向宗教，還是法律

被騰挪到小說中的這兩個案例都在講述宗教與法律之間的沖突，這并不被認為是一種巧合。麥克尤恩還在書中插入了更多關于這重矛盾的案例，比如一對來自傳統(tǒng)猶太教社區(qū)的父母對孩子撫養(yǎng)問題的爭奪——在傳統(tǒng)的猶太教規(guī)范下，男孩和女孩須分開上學，以保持純潔性。時裝、電視和網(wǎng)絡都嚴令禁止，也不允許與擁有這些消遣的孩童交往。父親認為應該嚴守傳統(tǒng)，而母親雖然沒有與猶太教決裂，卻希望孩子能去一所男女混合的猶太學校，繼而如果她們愿意，還可以上大學深造。

作為一名無神論者，麥克尤恩自始至終對摧殘生命存在的宗教信條持反對的態(tài)度。趨于極端的拒絕輸血、拒絕挽救生命，表面看起來不牽涉生命關鍵的對選擇的局限，在他都是違反最基本的人道主義生存?zhèn)惱淼?。他曾在《衛(wèi)報》上刊發(fā)過題為《法律與宗教信仰的對決》的文章，并多次對牽涉宗教的事件公開發(fā)聲——宗教教義在21世紀的英國社會存在的困境及如何與時代和科學的發(fā)展保持一致？很多批評界的人士認為麥克尤恩“似乎對那些涉及法律與宗教之間沖突的判斷特別感興趣”，因此他們也將對這本小說的研究焦點放在這對沖突之中。

他無疑在小說中明確了自己對于宗教信仰所牽涉出的問題所持的態(tài)度。讓我們再次回到那個需要輸血的17歲少年，書中有他被進行治療后寫給法官的一封信，信中寫道：“當那位可怕的醫(yī)生和六名醫(yī)務人員帶著手術器械進病房時，我還在歇斯底里地咆哮?！薄耙幌氲絼e人的血液流進我的身體，我便惡心得不得了，當場在床上嘔吐起來?！薄靶褋頃r，發(fā)現(xiàn)他倆（父母）都在我床邊——他們都在哭，我感覺更難過了，因為我們都違背了上帝的旨意。但這是件非常重要的事——過了許久我才明白他們其實是喜極而泣！他們太高興了，抽泣著擁抱我，互相擁抱，贊頌上帝。這太奇怪了，我一兩天都沒能想明白，完全出乎我的意料之外。”

后來，少年終于明白，那是一種魚與熊掌兼得的喜悅：在法官的決定下，父母沒有違背教義和長輩，也不必被逐出教會，而與此同時，他們的兒子還活著?！氨惠斄搜@不是我們的錯！”這是作者對宗教信仰偏激的秉承者舉重若輕的一擊，將盲目執(zhí)拗于信仰而擁抱死亡或者讓孩子為此死去的做法定義成一種對悲傷的毫無意義的追求，這種輕松的敘述勝過無數(shù)在理性框架內(nèi)的爭辯或厲聲的痛呵。在麥克尤恩看來，他們和“9·11”的襲擊者，以及此后在世界范圍內(nèi)發(fā)生的殺人或自殺式的襲擊者，這些更為極端的例子并無大異。“為信仰而死，并不總是高尚的?！?/p>

對于沖突的另一端——法律，作者并沒有不假思索地拋出橄欖枝。雖然故事中所有的案件決策最終都由擁有法官身份的一人裁定，雖然法官強調(diào)“本庭是法律之庭，而非道德法庭”，但所有問題的核心都是一種倫理困境，單憑法律條文本身，顯然不能裁決故事中的一切，也更不用說現(xiàn)實。在很多時候，法官正是在扮演上帝的角色，他們當然也會犯連上帝都會犯的錯誤。麥克尤恩在小說中援引了一些嚴重誤判的案例，他后來曾在別的場合談到，盡管有“量刑指南”，法庭上仍然沒有一致性存在。在地球上的法庭中，光明公正和愚蠢不公同時并存。法官同樣是人，尤其在面臨家庭糾紛，而非黑白分明的刑事案件時，同樣理性的人也會產(chǎn)生不同的價值判斷，這決定于他們的性格、背景，乃至當時的情緒波動和注意力，然而這些又決定了他人的命運。

故事的最終，男孩白血病復發(fā)，屆時他已經(jīng)年滿18歲，而他拒絕了輸血，這也是現(xiàn)實的結局。而在小說中，這一最后的決定也不再是因為宗教的信仰。“考慮到這個悲劇，人們只能猜到悲傷，父母挫敗的愛，他們與兒子分享強大的命運感知，以及法庭上所有被挫敗的論據(jù)，護理人員的凄涼以及徒勞。法官如此憐憫地和理性地期待良好結局的性格，似乎與故事密不可分?！丙溈擞榷髡f，“聽到這個結局，我重拾了自己以前的印象——家庭糾紛根植于與小說一樣的土壤，生活中的一切重要利益所在的地方。與保留關于審判遐想的同時，小說可以在這里切入，重塑人物和情境，開始研究在愛與信仰之間，世俗的法治精神和真誠的信仰之間的不期而遇?！?