父親的碗

宗崇茂

白底鑲著藍(lán)花，沿口已豁了牙，孤單地立在家中的冰箱上。這是父親用的碗。

自從父親生病后，一切都“特殊”起來。確診為癌癥晚期的那天下午，我把父親從醫(yī)院扶回家中。兄妹幾個(gè)悄悄商定：精心伺候父親，千萬不能對(duì)父親泄露真實(shí)的病情。晚上，妻子特意為父親做了一碗湯。母親說，給你父親專門備一個(gè)碗吧。妻子表示贊同，不知從哪個(gè)旮旯，她找出了那只碗。

我覺得不妥，因?yàn)榇饲案赣H一向都是與我們同桌吃飯、同碗喝湯的。我想說，癌癥是不會(huì)傳染的。但看看妻的眼神，又加上母親的堅(jiān)持，我終于未開口。

此后每次吃飯，父親都是用這只碗。母親和妻子總是把菜夾到碗里端給父親，然后他就一個(gè)人在旁邊默默地、一點(diǎn)一點(diǎn)地吃。而從前，一向威嚴(yán)有加的父親，每次從鄉(xiāng)下來，吃飯時(shí)我們總要恭恭敬敬地把他請(qǐng)到“首席”就座。

我有些黯然。想起童年的時(shí)候，為了全家生計(jì)長年漂泊在外的父親，有一次帶回一件讓我特別興奮的禮物——一只涂著花油彩的“小洋碗”！那碗既好看又摔不破，我視若寶物。有親戚家的小孩來到，吃飯時(shí)也搶著要，我死活不依，因?yàn)檫@是父親買給我專用的。大人們只好無奈地啞然失笑。又想起小時(shí)候因?yàn)榧依锾F，臘月農(nóng)閑時(shí)差不多每天三頓都在喝粥，只有到過節(jié)時(shí)才煮點(diǎn)干飯、炒幾樣小菜。那一頓，我吃得特別快，而父親似乎又吃得特別慢，待鍋里見了底，父親這時(shí)就會(huì)把他碗里的飯菜分到我的碗中，并叮囑：“不要再吃這么快了，慢慢吃吧。”

而現(xiàn)在，父親卻像一片葉子，一片失卻了水分和綠意的葉子。大樹茂密地躥得老高，他卻孤零零地落在了一邊。

那天，我回鄉(xiāng)下看望父親。我偷偷問母親：“父親發(fā)覺自己得的是什么病了嗎？”母親說：“早曉得了?！薄八趺磿缘玫?？”“從你家的碗?！蔽倚念^一緊：“我家的碗？”母親說：“是的。他說，你們每天都特地為他做那么好的菜，又總是用同一只碗端給他，那碗上恰好有個(gè)小豁口。他能不猜疑嗎？你父親又不是個(gè)粗心人。”

我感到震驚和難過。

父親又一次從鄉(xiāng)下來的時(shí)候，更顯虛弱不堪。吃飯時(shí)，我給他換了一只新碗，他很快發(fā)覺，并固執(zhí)地堅(jiān)持要用以前的那只碗。我請(qǐng)他到桌上和我們一起吃飯，但他就是不肯把筷子伸到盤中夾菜。這一次，父親住了較長一段時(shí)間。他說：“你們這樣孝順，做上人（上輩人）的心滿意足，死也閉眼了，只怕是以后來的機(jī)會(huì)少了。”我的鼻子猛然一酸，趕緊借故跑到別處。

現(xiàn)在，那只碗放在冰箱上已一月有余。仿佛被人遺忘，又仿佛在靜靜等著父親再來。瓷白瓷白的碗壁上，已罩落一層細(xì)微的塵埃。碗上那豁口，像是努力要對(duì)我說些什么，卻又始終沒有說出來……