汪韜　潘秋杏

大理的城市足夠現(xiàn)代，移動(dòng)支付和打車軟件應(yīng)用極廣，鄉(xiāng)村又足夠原生態(tài)，“我們的家鄉(xiāng)已經(jīng)被污染了，空殼了。但在大理，依然能夠記憶所有鄉(xiāng)愁的味道?！?/p>

“我希望這個(gè)癥結(jié)得到解決，而不是死結(jié)?！被氐嚼霞业氖Y雯迫切希望趕緊回來(lái)。

大理迎來(lái)史上最嚴(yán)的整治風(fēng)暴，在雙廊鎮(zhèn)，近百家客棧餐館被關(guān)停，甚至連大理古城里的麥當(dāng)勞餐廳都在近期被查封。證件不齊是查處的重要因素?？蜅１г拐牟恢谙?，想辦證辦不了。實(shí)際上，環(huán)洱海建設(shè)早有法律禁區(qū)。

“聽(tīng)說(shuō)大理的業(yè)主被驅(qū)趕了，各地都拋出了橄欖枝。我們正在被吸引到其他省市去?！?/p>

伸個(gè)懶腰在252平方千米的洱海邊伴著日出醒來(lái)，品一壺茶在蒼山海拔2200米的山腰里讀書(shū)發(fā)呆，啃著麥辣雞腿堡穿越635年的古城去趕一次集……

然而，2017年的陽(yáng)春三月，大理的詩(shī)意棲居在一紙封條下驟然暫停。

隨處可見(jiàn)保護(hù)洱海的標(biāo)語(yǔ)：“我不上誰(shuí)上，我不干誰(shuí)干，我不護(hù)誰(shuí)護(hù)?！贝罄碛瓉?lái)史上最嚴(yán)的整治風(fēng)暴，不僅針對(duì)環(huán)保，而且是整個(gè)旅游業(yè)綜合整治。在大理的旅游新秀雙廊鎮(zhèn)，近百家客棧餐館被關(guān)停，甚至連大理古城里的麥當(dāng)勞餐廳都在近期被查封。

追求詩(shī)與遠(yuǎn)方的客棧老板，一些是從一線城市逃離來(lái)的“環(huán)境難民”，這些新大理人卻可能要因洱海的環(huán)境治理而再次遷移。

“你家證件齊全嗎雪”

三個(gè)半月了，夏方都不敢去碰房間里的那些白色封條。有個(gè)房間的玻璃碎了，也只能從樓上爬過(guò)去修理。

這場(chǎng)治理風(fēng)暴在2016年底就已開(kāi)始。2016年12月14日，工商、稅務(wù)、環(huán)保、公安、電力等單位一行十多人突襲執(zhí)法，夏方的客棧沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，大門(mén)和房間立馬被上了封條，水電也立刻停了。

與夏方在同一個(gè)村，“無(wú)照經(jīng)營(yíng)”被關(guān)閉的還有蔣雯。蔣雯沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的原因是沒(méi)辦下來(lái)土地規(guī)劃證，繼而沒(méi)有辦下?tīng)I(yíng)業(yè)執(zhí)照。大理本地人宋蕊有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但因?yàn)椴恢勒块T(mén)合并而要重新辦理食品經(jīng)營(yíng)許可證被關(guān)停?！拔覀円o客人吃早餐，所以要辦理這個(gè)證。2016年12月20日發(fā)下來(lái)的證件登記表，我們才知道有這個(gè)證。”

在這一輪治理行動(dòng)中，證件不齊是查處部分客棧的主要理由?！澳慵易C件齊全嗎？”成為老板們之間最關(guān)心卻又忌諱的話題。記者多方采訪發(fā)現(xiàn)，證件齊全的客棧數(shù)量說(shuō)法不一，十分之一、三分之一……不同的人給出了不同的數(shù)字。

不過(guò)，被關(guān)停的客棧也面臨著同樣的苦惱：想辦證辦不了。2015年底，夏方就申請(qǐng)辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但一直被拖著。2016年1月簽訂租房合同開(kāi)始裝修后，蔣雯說(shuō)自己跑了不下50趟政府相關(guān)部門(mén)，也一直無(wú)下文?！拔以瓉?lái)就在國(guó)家職能部門(mén)上班，我干嗎做‘黑店老板呢？”已經(jīng)回老家的蔣雯在電話里情緒激動(dòng)。

和2017年3月28日因污水直排被網(wǎng)友舉報(bào)而關(guān)停的大理古城麥當(dāng)勞餐廳不同，夏方、蔣雯和宋蕊的關(guān)停理由都不是排污。他們都有排污許可證。宋蕊還安裝了出水達(dá)到一級(jí)A的污水處理設(shè)施，雖然她所在的鎮(zhèn)還沒(méi)有明確要求。

近幾個(gè)月來(lái)，環(huán)保公司蜂擁而至，每一家客棧都火速投入四五萬(wàn)元安裝。

不過(guò)，證件齊全的一樣擔(dān)心。

目前，客棧老板們不知道通過(guò)什么渠道去溝通，唯有遙遙無(wú)期的等待?！拔覀?cè)邴惤_(kāi)過(guò)好幾年，其中準(zhǔn)營(yíng)證也是停辦了，但最終還是讓大家辦證了，也沒(méi)有被停業(yè)過(guò)?！蓖谏?zhèn)一位被關(guān)停的客棧老板說(shuō)。

洱海污染來(lái)自哪

一個(gè)客棧老板們掛在嘴邊的數(shù)據(jù)是：“客棧對(duì)洱海的污染貢獻(xiàn)不超過(guò)5%?！边@是2015年《新聞聯(lián)播》播出的比例：40%來(lái)自禽畜糞便，35%來(lái)自生活垃圾，20%來(lái)自農(nóng)業(yè)，5%是其他污染。

但大理游客井噴同樣是在2014年。慢生活的追求、電影《心花路放》的播放，令大理旅游業(yè)迎來(lái)了二次興起，一個(gè)客棧帶動(dòng)了6個(gè)地方就業(yè)機(jī)會(huì)，剛畢業(yè)的外地大學(xué)生紛紛跑來(lái)客棧當(dāng)管家。

客棧讓游客停駐大理。僅有三塔寺一個(gè)5A級(jí)景區(qū)的大理，早些年的游客大多數(shù)不過(guò)夜，平均停留時(shí)間只有0.8天，而今卻是4天。

2016年，大理的旅游人數(shù)逼近4000萬(wàn)，是十年前的4倍。在最近的一次環(huán)保部新聞發(fā)布會(huì)上，環(huán)保部水環(huán)境管理司司長(zhǎng)張波提醒道：“（洱海）外來(lái)人口多，外來(lái)人口要吃住、消耗，相應(yīng)就帶來(lái)很多其他行業(yè)如養(yǎng)殖、種植等規(guī)模的增加。這些行業(yè)既要消耗，也要排放，各地都要牢固樹(shù)立一個(gè)環(huán)境承載力的概念。”

不過(guò)，客棧老板們堅(jiān)稱自己一直按照政府的要求來(lái)做：從三級(jí)化糞池到七級(jí)化糞池，乃至現(xiàn)在的一級(jí)A排放處理設(shè)施。

一級(jí)A是城鎮(zhèn)污水處理廠的最高標(biāo)準(zhǔn)，是回用水的基本要求，但這依然是劣V類水質(zhì)，總氮含量是Ⅲ類水的洱海的15倍?？偟窃斐啥８粻I(yíng)養(yǎng)化的主要污染物。

如同體檢找準(zhǔn)病灶，大理正在加強(qiáng)洱海監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。在政府采購(gòu)網(wǎng)上，洱海流域保護(hù)局正在招標(biāo)“洱海監(jiān)控預(yù)警建設(shè)項(xiàng)目”，包括河道斷面、湖體水質(zhì)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)、流域重點(diǎn)污染源分析、藍(lán)藻水華時(shí)空格局及生消機(jī)制調(diào)查分析等。

不僅客棧

在這一輪疾風(fēng)驟雨般的整治行動(dòng)中，客棧首當(dāng)其沖。而其他的污染源也迎來(lái)了強(qiáng)勢(shì)整治。

在洱海保護(hù)的推進(jìn)會(huì)上，大理州委書(shū)記陳堅(jiān)指出，保持洱海水質(zhì)穩(wěn)定已到了最危急關(guān)頭，洱海保護(hù)治理工作已到了沒(méi)有退路的懸崖邊上，必須拼死一戰(zhàn)。陳堅(jiān)為水利科班出身，此前任云南省水利廳廳長(zhǎng)，2017年1月履新大理，正是為洱海而來(lái)。

洱海這個(gè)瘦長(zhǎng)的湖泊也像是短胖的河，水源主要來(lái)自北面的羅時(shí)江等三江和東面的蒼山十八溪，湖水最終從洱海南邊緊挨大理城區(qū)的西洱河排出。深達(dá)十米的洱海有28億立方米水，更新一次水需要約五年。

“靠科技治水”“網(wǎng)格化管理”等洱海治理經(jīng)驗(yàn)還曾被不少媒體報(bào)道過(guò)?！跋癖Ｗo(hù)眼睛一樣保護(hù)洱海”“洱海清，大理興”的老標(biāo)語(yǔ)現(xiàn)在仍清晰可見(jiàn)。

冰凍三尺非一日之寒。近50年的污染沉積導(dǎo)致洱海全湖污染層累計(jì)為27厘米左右，總磷含量均值甚至高于太湖、巢湖等富營(yíng)養(yǎng)化湖泊。2017年，洱海暴發(fā)了藍(lán)藻。

和關(guān)停工廠、限行汽車就可帶來(lái)藍(lán)天不同，湖泊治理的成果具有滯后性。

洱海保護(hù)不是幾個(gè)月、一年兩年說(shuō)清楚的事情。即使把洱海周邊的污水全部換成自來(lái)水灌進(jìn)去，自然系統(tǒng)的恢復(fù)還是有一定的時(shí)間。

不要成為下一個(gè)大理

剛剛從云南騰沖回來(lái)的何貝又去了陜西的韓城。

“聽(tīng)說(shuō)大理的業(yè)主被驅(qū)趕了，各地都拋出了橄欖枝。我們正在被吸引到其他省市去?！焙呜愓f(shuō)，“我們已經(jīng)愛(ài)上客棧這個(gè)行業(yè)了，就像剃頭的、修鞋的一樣，不在這里做，就去其他地方干。”

環(huán)洱?？蜅５耐顿Y從幾十萬(wàn)到上千萬(wàn)不等，數(shù)億元的資金也在尋找出路。何貝們擔(dān)憂的是，如何不讓騰沖等地成為下一個(gè)大理？

云南尚未有關(guān)于民宿的管理制度。一位來(lái)自浙江的客棧老板想起來(lái)去莫干山考察時(shí)，德清縣政府給了他的一本八十多頁(yè)的《民宿創(chuàng)辦手冊(cè)》。建筑面積、耐火等級(jí)等各種規(guī)定非常細(xì)致，辦理證件的先后順序，每個(gè)部門(mén)的任務(wù)甚至負(fù)責(zé)人和手機(jī)號(hào)碼都一應(yīng)俱全。

“我們不怕不細(xì)致，而是怕不明晰，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。這份文件表現(xiàn)出浙江政府的服務(wù)?！鄙鲜稣憬习逭f(shuō)。

在這一輪的洱海治理中，野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)發(fā)現(xiàn)蒼山十八溪之一的雙鴛溪里，挖掘機(jī)正以整治泥石流的名義打碎溪水里的天然礫石，準(zhǔn)備造壩建堤。奚志農(nóng)阻止了挖掘機(jī)在雙鴛溪的作業(yè)，但他擔(dān)心若如工程概況牌所言，其他溪流也有可能遭受類似的損害。

賣掉一線城市的房子舉家來(lái)到大理，這輪整治讓客棧老板們?cè)俣认萑腚x鄉(xiāng)的惆悵。在客棧代表們開(kāi)會(huì)的時(shí)候，何貝一口氣說(shuō)了段感想：

“大理不是各方面都優(yōu)秀的孩子。單項(xiàng)都是中規(guī)中矩，蒼山?jīng)]有玉龍雪山挺拔，洱海沒(méi)有洞庭湖浩瀚、撫仙湖干凈，白族不如傣族婀娜，南詔和大理國(guó)的歷史不如大唐大宋繁榮。但它們結(jié)合在一起就是最好的?！?/p>

大理的城市足夠現(xiàn)代，移動(dòng)支付和打車軟件應(yīng)用極廣，鄉(xiāng)村又足夠原生態(tài)，“我們的家鄉(xiāng)已經(jīng)被污染了，空殼了。但在大理，依然能夠記憶所有鄉(xiāng)愁的味道。”

“我希望這個(gè)癥結(jié)得到解決，而不是死結(jié)?！被氐嚼霞业氖Y雯迫切希望趕緊回來(lái)。