崔傳剛

1969年著實是非常重要的一年。在這一年里，人類登上了月球，伍德斯托克音樂節(jié)上演，紐約大都會贏得了世界職業(yè)棒球大賽，查爾斯·曼森開始了洛杉磯的連環(huán)謀殺，當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)也在這一年誕生了。不過，比起前四項在當(dāng)時所制造的轟動，那一年的互聯(lián)網(wǎng)并不怎么引人關(guān)注，而即便是曾置身于創(chuàng)造這一偉大事物前沿的眾多科學(xué)研究者，也未必能想象得到，互聯(lián)網(wǎng)會在30年后掀起一場改變世界的經(jīng)濟(jì)與技術(shù)革命。

但對于羅伯特·泰勒（Robert Taylor）而言，今日的網(wǎng)絡(luò)世界也許只是恰好如他所愿。泰勒是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明者之一，在20世紀(jì)60年代，正是他的提議促成了互聯(lián)網(wǎng)前身阿帕網(wǎng)（Arpanet）的誕生。在阿帕網(wǎng)誕生的前一年，泰勒就在和利克萊德合作撰寫的論文《作為通信設(shè)備的計算機》中革命性地預(yù)言：在未來，普通人將可以直接通過計算機進(jìn)行溝通。今天，這早已經(jīng)成為現(xiàn)實。

2017年4月13日，這位互聯(lián)網(wǎng)之父因帕金森癥及并發(fā)癥在美國加州去世，享年85歲。

互聯(lián)網(wǎng)在這個世界上誕生

1932年，羅伯特·泰勒在出生僅僅28天之后，就被一對夫婦收養(yǎng)。由于養(yǎng)父雷蒙德·泰勒是一位衛(wèi)理公會派牧師，經(jīng)常需要奔走于不同的教區(qū)，泰勒從小就過著到處搬家的生活，而這也影響到了他的教育，導(dǎo)致他經(jīng)常跳級，并且在16歲時就進(jìn)入父親的母校南衛(wèi)理公會大學(xué)就讀。大學(xué)畢業(yè)之后，適逢朝鮮戰(zhàn)爭，他又進(jìn)入海軍服役。

戰(zhàn)場歸來后，泰勒依靠政府對軍人的資助重返校園，進(jìn)入得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校修讀心理學(xué)。在做了兩年好學(xué)生并獲得碩士學(xué)位后，泰勒決定不再繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，因為在他看來，要獲得博士學(xué)位，無非是要學(xué)習(xí)什么臨床心理學(xué)、兒童心理學(xué)等，以便于在未來謀得一個心理醫(yī)生的職位，但他志不在此。他更感興趣的是心理學(xué)與科學(xué)相關(guān)的那部分。

離開學(xué)校之后，他當(dāng)過數(shù)學(xué)和籃球老師，在飛機制造公司做過工程師，后來又進(jìn)了NASA做項目經(jīng)理。直到1962年，當(dāng)他遇到了同樣是心理學(xué)出身、時任美國高級研究計劃局（ARPA）信息處理技術(shù)辦公室主任的利克萊德，他才找到了自己真正的人生方向。利克萊德《人機共生》的論文深深影響了泰勒，其關(guān)于人機智能融合的超前觀點讓泰勒成了他的門徒，畢其余生致力于研究如何讓計算機可以更好地協(xié)助人類這一重要課題。1965年，泰勒離開NASA，步利克萊德后塵來到ARPA。第二年，他正式接任信息處理技術(shù)辦公室主任，開始了他的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)，2017年4月13日逝世，享年85歲

泰勒接任主任一職時發(fā)現(xiàn)了新的難題。當(dāng)時，泰勒的辦公室里有三個終端，分別連接到加州和麻省的計算機中心，這些終端有不同的操作系統(tǒng)，互不兼容?！安挥枚嘞肽阋仓肋@樣有多蠢，”他后來回憶說，“理應(yīng)只需要一個終端，用同一網(wǎng)絡(luò)把不同的系統(tǒng)連接起來。”

泰勒去找ARPA局長查理-赫茲費爾德，向他推銷自己的想法。僅僅用了20分鐘，局長就同意了他的主意，當(dāng)場從彈道導(dǎo)彈防御預(yù)算中拿出100萬美元給了他。

就像今天某某創(chuàng)始人幾分鐘拿下融資的宣傳故事一樣，這一后來被廣泛傳播的情節(jié)其實掩蓋了互聯(lián)網(wǎng)誕生的復(fù)雜性。實際上，泰勒去推銷自己的主張時并非完全胸有成竹。那時的計算機和今天完全不同，它們來自不同的生產(chǎn)廠商，輸入輸出系統(tǒng)各成一體，既沒有標(biāo)準(zhǔn)的操作系統(tǒng)，也沒有一般性的軟件，更沒有標(biāo)準(zhǔn)的信息傳輸方式。每一臺計算機都像一個黑匣子，只有操作他們的人才懂得如何與之對話。

但這時候泰勒的另外一種超級才能開始體現(xiàn)，這就是他那強悍的招攬人才的能力。泰勒看中了麻省理工學(xué)院林肯實驗室的一位叫作拉里·羅伯茨的年輕人，希望邀請他來承擔(dān)大任。然而，羅伯茨以國防部充滿官僚氣、難以開展研究為由拒絕了邀請。盡管泰勒三顧茅廬，他也不為所動。無可奈何的泰勒眼看要與這位天才失之交臂，卻無意中打聽到原來林肯實驗室的大筆經(jīng)費都來自ARPA， 于是他向ARPA的負(fù)責(zé)人求救，希望通過高層以經(jīng)費問題向林肯實驗室的主任施壓。果然，兩周之后，羅伯茨就到ARPA報到了。

此后兩年，在巨額經(jīng)費支持下，泰勒與羅伯茨所領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊逐步找到了實現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)互通的正確方式。1969年10月，借助400多英里長的電話線，阿帕網(wǎng)上的兩個加州節(jié)點實現(xiàn)了數(shù)據(jù)傳輸，至此，互聯(lián)網(wǎng)在這個世界上誕生。盡管最初的阿帕網(wǎng)只有四個節(jié)點，但卻標(biāo)志著保羅·巴倫所提出的“分布式網(wǎng)絡(luò)”概念的實現(xiàn)——即便遭受敵人的致命打擊，美國的計算機也不會癱瘓了。

教父級人物

建成后的阿帕網(wǎng)逐漸開始用于軍事目的，尤其是當(dāng)時的越戰(zhàn)。另外，泰勒本人也多次被派往越南，以幫助美軍解決前線的數(shù)據(jù)報告不一致問題。他幫助美軍在西貢建設(shè)了一個數(shù)據(jù)中心，但卻越來越對這場戰(zhàn)爭失去耐心。與研究的遠(yuǎn)離讓他對ARPA的工作不再有任何留戀，1969年，泰勒選擇離開。不到一年之后，他出現(xiàn)在加州，進(jìn)入了施樂的帕克研究中心（PARC），開始了他下一段歷史性的人生旅程。

帕克研究中心是美國20世紀(jì)70年代最為成功的公司研究所。個人電腦、圖形用戶界面、激光打印機以及以太網(wǎng)技術(shù)，都出自這里。除了對科研的巨額投入，寬松的研究環(huán)境，良好的激勵制度之外，雇用像泰勒這樣的管理人才，也是該中心能夠大獲成功的必要因素。

泰勒具有天生的伯樂本能，極其善于培養(yǎng)物色人才。此外，在NASA以及ARPA的工作經(jīng)歷，也為他積攢了豐厚的人脈資源。在ARPA期間，泰勒因為工作關(guān)系，幾乎接觸到所有的高校及研究所計算機研究人員，不僅如此，像麻省理工、斯坦福以及卡耐基梅隆大學(xué)的計算機研究生課程，也都是他在任期間由ARPA資助設(shè)立的，從這個意義上來說，他是整個美國計算機研究圈的教父級人物。

除了為施樂大舉招兵買馬，他還負(fù)責(zé)為中心的研究人員設(shè)定研究規(guī)劃。同樣是鼓勵自由創(chuàng)新，但與在ARPA不同的是，泰勒要求施樂的研究者多研制一些日?？捎玫奈锲?，而不只是那些空想而無用的玩具。在這樣的思想指導(dǎo)下，帕克研究中心充滿了工匠精神與黑客氣質(zhì)。

在泰勒的帶領(lǐng)下，施樂的研究團(tuán)隊創(chuàng)造出了世界上第一臺個人電腦Alto。這臺電腦能夠聯(lián)網(wǎng)，使用鼠標(biāo)，而且具有圖形用戶界面，已經(jīng)具有了現(xiàn)代個人電腦的基本樣貌。此外他們還發(fā)明了Bravo——一種所見即所得的文字處理軟件。

盡管成績卓著，但令泰勒沮喪的是，施樂這家公司雖然有勇氣在總部的幾千里之外設(shè)置一個先進(jìn)的實驗室，卻缺乏將技術(shù)轉(zhuǎn)化為成果的頭腦。除了關(guān)心與傳統(tǒng)業(yè)務(wù)關(guān)聯(lián)的激光打印機之外，官僚與保守的高層對于電腦業(yè)務(wù)毫無興趣，喪失了一個又一個良機。Alto被他們束之高閣，但卻啟發(fā)了來過這里的喬布斯。文字處理系統(tǒng)Bravo的主要研發(fā)者查爾斯·西蒙尼失望之余出走微軟，為新東家開發(fā)了Word。1983年，對施樂失望透頂?shù)奶├找矌е?5人的團(tuán)隊集體出走，自立門戶。施樂為他人作嫁衣裳，變成了后人的一個笑柄。

20世紀(jì)80年代到90年代之間，泰勒仍有所建樹，例如他協(xié)助創(chuàng)建了一個早期的搜索引擎，另外，也對計算機語言的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。但對于互聯(lián)網(wǎng)，泰勒多少有些不甘心。他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的時點實在是太晚于自己的預(yù)期，而他雖走在前面，卻錯過了最佳時機。

晚年的泰勒深居簡出，甚至連美國總統(tǒng)克林頓給他頒發(fā)的國家技術(shù)獎也都請同事代為領(lǐng)取。他說，能不出灣區(qū)就盡量不出去。和很多靠互聯(lián)網(wǎng)一夜成名的創(chuàng)業(yè)者不同，功勛卓著的他既沒有成為億萬富豪，也沒有成為大眾明星，但他似乎對此并不在意。他說，自己最感到幸運的是能在近40年工作中自由選擇合作共事的對象，而不必為了生意和一些蠢貨打交道。

與崇尚個人主義的科技先鋒不同，羅伯特·泰勒在言行之中更愿意強調(diào)集體與團(tuán)隊的重要性。在入選2013互聯(lián)網(wǎng)名人堂的感言中，他甚至引用日本諺語來強調(diào)集體智慧高于個人智慧。但無論如何，泰勒一生的成就配得上后世對他的崇敬。無論是阿帕網(wǎng)，還是Alto電腦，抑或Bravo文字處理器，這些雖都算不上泰勒的發(fā)明，但他在其中所起的作用的確舉足輕重。

雖然謙遜的他總是強調(diào)自己只是一個研究規(guī)劃者，但提出項目，為項目尋求經(jīng)費，物色項目成員，把握項目方向，并最終讓項目落地，哪一個是可以或缺的成功要素呢？

（作者為互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者）