景凱旋

唐代詩(shī)人是深諳詩(shī)歌造境之妙的，而岑參此詩(shī)似更有一層淡淡的惆悵。事實(shí)上，在返鄉(xiāng)的題材中，送別者總是比離去者更有一種空落落的感覺(jué)

唐王朝建立后，為防御突厥和吐蕃的襲擾，通過(guò)不斷屯墾駐軍，先后在隴右道建立安西都護(hù)府和北庭都護(hù)府，分治天山南北路。

自張騫出使西域，開(kāi)通絲綢之路，商旅便不絕于途。西域地處高原大漠，游牧民族隨水草而居，驍勇善戰(zhàn)。漢時(shí)的匈奴、唐時(shí)的突厥與吐蕃，皆與中原王朝發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，邊防的重要使得唐前期文人入仕除科舉、門蔭外，還可從軍幕府立功，由掌書(shū)記遷判官、副使甚至節(jié)度使，或入朝為監(jiān)察御使、拾遺、補(bǔ)闕等職。初唐楊炯《從軍行》“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”，便寫出了當(dāng)時(shí)文人從軍的理想。

征戰(zhàn)與歸來(lái)從來(lái)都是《詩(shī)經(jīng)》、樂(lè)府中的主題，也是唐代邊塞詩(shī)的重要內(nèi)容，但許多文人其實(shí)并未親歷西域，他們的印象大多來(lái)自書(shū)上的描寫和別人的講述，借《從軍行》等古詩(shī)題表現(xiàn)文人情懷。像王維的“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，王之煥的“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，王昌齡的“紅旗半卷出轅門”，王翰的“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，李頎的“雨雪紛紛連大漠”，都是通過(guò)對(duì)西域的想象，吟詠永恒的人性主題。

但詩(shī)人岑參卻曾真正從軍西域，所以他與高適并稱盛唐邊塞詩(shī)的代表。岑參出身顯宦，其家道已衰落，幼時(shí)遍讀經(jīng)史，天寶三年（744年）中進(jìn)士，授兵曹參軍。天寶八年，他赴安西都護(hù)府，在高仙芝幕中任掌書(shū)記。龜茲已是西出陽(yáng)關(guān)的大漠之地，行經(jīng)銀山磧時(shí)，岑參寫下《過(guò)磧》詩(shī)：“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西。”一路向西，仿佛到了天地的盡頭，這種感受非親身經(jīng)歷寫不出來(lái)。

在安西幕府任掌書(shū)記兩年，岑參回京述職，與高適、杜甫、薛據(jù)、儲(chǔ)光羲等同游，五人有同題詩(shī)記登慈恩寺塔，成為一時(shí)詩(shī)壇佳話。天寶十三年夏秋，岑參又赴安西北庭封常清幕府，任節(jié)度判官，駐扎輪臺(tái)。這一時(shí)期，他寫下許多邊塞詩(shī)名作，與其他詩(shī)人相比，他筆下的西域風(fēng)光、軍旅生活很少悲苦之聲，尤多壯麗色彩，這與他渴望“功名只應(yīng)馬上取”的心理是分不開(kāi)的。

岑參的邊塞名作多為七言歌行，如《白雪歌送武判官歸京》，便是天寶十三年在輪臺(tái)送其前任所作。杜甫稱岑參“好奇”，此詩(shī)正是一例。起句：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！币源壕坝魑饔虻难┨?，令人眼前一亮，想象可謂奇特。接下來(lái)寫角弓不控，鐵衣難著，在軍帳歌宴送客，“紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。”雖極寫塞外的苦寒，卻多了一份昂揚(yáng)。

此詩(shī)末段寫道：“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處?！狈路痣娪爸械目甄R頭，人已遠(yuǎn)去，只留下雪上行跡，鏡頭漸漸淡出，使人聯(lián)想到李白的贈(zèng)別詩(shī)名句“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。由此可見(jiàn)，唐代詩(shī)人是深諳詩(shī)歌造境之妙的，而岑參此詩(shī)似更有一層淡淡的惆悵。事實(shí)上，在返鄉(xiāng)的題材中，送別者總是比離去者更有一種空落落的感覺(jué)。

剛到北庭，岑參就趕上封常清率軍西征，征討吐蕃占領(lǐng)下的沙州播仙，遂作有《走馬川行奉送封大夫出師西征》《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》及《凱歌六首》，直寫戰(zhàn)事之慘烈與氣候之嚴(yán)酷，“君不見(jiàn)走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走?！背_(kāi)頭兩句外，句句用韻，三句一轉(zhuǎn)韻，造成急促的行軍節(jié)奏，這在七言歌行中并不多見(jiàn)。

在唐代邊塞詩(shī)人中，岑參是對(duì)西域最有體驗(yàn)的詩(shī)人，連當(dāng)?shù)囟疂h語(yǔ)的牧民都喜歡他的詩(shī)，其詩(shī)一出，“人人傳寫，雖閭里士庶，戎夷蠻貊，莫不諷誦吟習(xí)”。但岑參的戎馬生活不久就中斷了。征討播仙后，封常清入京述職，受命抵抗安史叛軍，后因兵敗被玄宗處死。肅宗至德二年（757年），岑參從西域東歸，杜甫等薦舉他為右補(bǔ)闕，由于直言諫奏，多次遭貶，最終任嘉州刺史，客死成都。

安史之亂嚴(yán)重削弱了唐朝國(guó)力，德宗貞元六年（790年），吐蕃攻占北庭，唐王朝與安西失去聯(lián)系，終唐之世再未恢復(fù)。此后的詩(shī)人雖然仍在使用《從軍行》《涼州詞》一類的題目，但實(shí)際所寫已是北方的情形，如李益《夜上受降城聞笛》：“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。

岑參的時(shí)代過(guò)去了，唐代邊塞詩(shī)再次回到想象，而且充滿悲傷。

（作者為南京大學(xué)教授）