劉秉義（左）、雷克庸近照

在此次采訪之前，我對(duì)男中音歌唱家劉秉義和男低音歌唱家、歌劇表演藝術(shù)家雷克庸兩位德高望重的藝術(shù)家的了解，更多的是他們杰出的藝術(shù)成就與個(gè)性鮮明的舞臺(tái)風(fēng)采。然而，鮮為人知的是，他們兩位除了是早年歌劇舞臺(tái)的搭檔、彼此熟識(shí)的同行，還是相識(shí)60年的大學(xué)同窗，而且?guī)煶鐾T。1957年，文藝兵戰(zhàn)士劉秉義已經(jīng)在部隊(duì)文工團(tuán)從事專業(yè)演唱工作，這一年他與來自北京的應(yīng)屆高中畢業(yè)生雷克庸一道考入了當(dāng)年校址尚在天津的中央音樂學(xué)院聲樂系。他們共同的主課教師就是時(shí)年40歲的男中音歌唱家呂水深先生，那年是他響應(yīng)祖國召喚，從日本歸國進(jìn)入中央音樂學(xué)院執(zhí)教的第五個(gè)年頭。這段讓兩位前輩感念一生的師生情緣，始于1957年9月開學(xué)，隨著1959年10月中央音樂學(xué)院遷往北京而告終。①呂水深先生奉命留津，出任新創(chuàng)建的天津音樂學(xué)院首任聲樂系系主任。

時(shí)光荏苒，兩位當(dāng)年的青年才俊已是耄耋長(zhǎng)者，回憶起隨呂先生學(xué)習(xí)的往事仍如數(shù)家珍、歷歷在目，他們幾乎異口同聲地說道：“呂先生給我們最深的印象，首先是人好，特別隨和、低調(diào)；特別樂觀、善良，始終懷著一顆赤子之心；藝術(shù)上，先生全身心投入，對(duì)聲樂藝術(shù)熱愛、癡迷……他是我們的第一任專業(yè)老師，是我們的啟蒙老師。這一時(shí)期是我們學(xué)習(xí)美聲唱法、學(xué)習(xí)古典音樂的起步階段，呂先生為我們打下了堅(jiān)實(shí)的音樂基礎(chǔ)，就像在一張白紙上畫出清晰的藍(lán)圖，這很關(guān)鍵，為我們后面幾十年的發(fā)展指明了方向……”

身 教

談起呂水深先生，劉秉義老師說：“我想了想，到天津上學(xué)，跟隨呂先生學(xué)習(xí)到今年整整60年了。大家常說，為人師表，呂先生做的表率對(duì)我的影響是很大的。呂先生為人忠厚、老實(shí)，低調(diào)、謙虛；他不善言辭，我感受得更多的不是言傳，而是身教?！?/p>

“說實(shí)話，第一次和呂先生上課的情景已經(jīng)忘了。剛開始接觸呂先生，感覺他不愛笑、當(dāng)然也不會(huì)特別嚴(yán)肅，在校園里碰到他，還不太敢和他打招呼，甚至有些躲著老師。后來，和先生接觸多了，才感到他對(duì)學(xué)生是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛，就像父親對(duì)孩子一樣。我記得，大概是大學(xué)一年級(jí)，快到春節(jié)那段時(shí)間，有一天呂先生遞給我一個(gè)信封（里面裝的是新年禮物），他笑著說：‘你現(xiàn)在先別打開，回到宿舍再慢慢看……’回到宿舍我打開信封，看到的是一張戲曲人物的剪紙。這個(gè)人物就是傳統(tǒng)京劇《三堂會(huì)審》里面那個(gè)穿藍(lán)袍的官兒，在這部戲里，這個(gè)官兒的名字就叫‘劉秉義’，和我的名字一字不差！收到這個(gè)剪紙，我非常感動(dòng)。雖說這個(gè)剪紙并不是很貴重，但是我體會(huì)到了呂先生的良苦用心。呂先生從小出生在中國臺(tái)灣，少年時(shí)就去了日本學(xué)習(xí)、工作，當(dāng)時(shí)他回國時(shí)間也不長(zhǎng)。對(duì)西洋歌劇、德國藝術(shù)歌曲，呂先生是非常熟悉的，而對(duì)于國內(nèi)的傳統(tǒng)音樂、傳統(tǒng)戲曲作品應(yīng)該說了解還不是那么多，要找到和我同名的戲劇人物，對(duì)他來說確實(shí)是不容易的，到現(xiàn)在我還珍藏著那個(gè)剪紙。我還聽一位五年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)張叔恂說，每年過年他都會(huì)收到呂先生送的賀年卡，而且賀年卡上都會(huì)工工整整的簽名——呂水深、曹悅孫、呂曉明（呂先生夫婦和長(zhǎng)女）。那時(shí)，我也經(jīng)常到呂先生家里上課，有時(shí)上完課先生會(huì)留我們吃飯，有時(shí)下課了呂先生會(huì)繼續(xù)和我們聊音樂、聊演唱，他既像老師又像父親，我們師生之間特別親?！?/p>

全家合影

“呂老師的教學(xué)非?！€(wěn)’，一直是按部就班、循序漸進(jìn)。我和呂先生學(xué)習(xí)的兩年就是打基礎(chǔ)，訓(xùn)練中聲區(qū)。我們上課的時(shí)候，如果只是唱好練聲曲，只是把作品按譜面唱下來，先生是不會(huì)放過我們的。他特別重視音樂的表現(xiàn)，會(huì)嚴(yán)格地提出音樂表現(xiàn)上的要求。他的教學(xué)很細(xì)膩、很認(rèn)真，從不馬虎。當(dāng)時(shí)，學(xué)校也有蘇聯(lián)派來的聲樂專家，呂先生的教學(xué)要求和蘇聯(lián)專家基本是一致的?！?/p>

“1959年隨著學(xué)校搬遷，我到了北京，我和呂先生就分開了。1961年，我和雷克庸上大學(xué)五年級(jí)，我們倆一起被借到中央實(shí)驗(yàn)歌劇院（現(xiàn)中央歌劇院），參加歌劇《葉甫根尼·奧涅金》的排演，而且我們倆都在A組，這件事當(dāng)年在音樂界是很有影響的！這部劇在1962年7月在天橋劇場(chǎng)正式公演（以中文演出）。當(dāng)年中央音樂學(xué)院入選的有三人，除了我和雷克庸外，還有青年教師郭淑珍。我演奧涅金，郭淑珍演塔基亞娜，雷克庸演格列敏公爵，連斯基的扮演者是李光羲和樓乾貴。那時(shí)沒有現(xiàn)在這么方便，我們作為在校學(xué)生參加歌劇公演的好消息也沒機(jī)會(huì)親口告訴先生，但是，我想后來他知道了，應(yīng)該是很開心的！”

堅(jiān) 守

談起呂水深先生，雷克庸老師說道：“第一次跟呂先生上課，我覺得挺好玩兒的，看著呂先生嚴(yán)肅的樣子，我特別想樂……那時(shí)我是剛剛高中畢業(yè)的學(xué)生，不大懂事，還有點(diǎn)兒愛玩兒。呂先生人好，從來不對(duì)學(xué)生發(fā)脾氣，時(shí)間長(zhǎng)了，我開始懂得（這種可貴之處），老師越是不發(fā)脾氣越要尊重，越要認(rèn)真跟他學(xué)。呂先生不大愛說話，上課時(shí)如果他覺得我做得好、做得對(duì)時(shí)，經(jīng)常會(huì)比畫一個(gè)手勢(shì)——大拇指和食指合起來形成一個(gè)圓圈，其余三個(gè)手指豎起來，也就是我們現(xiàn)在特別常見的‘OK’的手勢(shì)。改革開放以后，我和外國友人有了接觸以后，才逐漸明白這個(gè)手勢(shì)的意思，呂先生在20世紀(jì)50年代就喜歡這樣用。”

“在教學(xué)上，我記得呂先生讓我唱完發(fā)聲練習(xí)之后，在演唱歌曲之前，會(huì)讓我們唱《孔空練聲曲》。當(dāng)時(shí)系里其他教師沒有這樣的要求，蘇聯(lián)專家也沒有，這是呂先生特有的?！犊卓站毬暻废裥「鑳阂粯?，比較長(zhǎng)，也有一定難度，但是不能用來演出，并不能馬上就見到教學(xué)效果，一開始我還有些不理解?，F(xiàn)在回過頭看，我特別建議有條件的教師們給學(xué)生們唱‘孔空’，而且要多唱，這是銜接發(fā)聲練習(xí)和唱歌之間很有效的橋梁，它對(duì)訓(xùn)練元音的準(zhǔn)確性，培養(yǎng)學(xué)生適應(yīng)節(jié)奏、音準(zhǔn)、調(diào)式、調(diào)性等音樂元素的敏感度特別有好處，能很好地提高學(xué)生的音樂表現(xiàn)力。60年了，我到現(xiàn)在還能背唱一些段落，這些練聲曲讓我受益匪淺。據(jù)我了解，現(xiàn)在許多國內(nèi)音樂院校和音樂專業(yè)的學(xué)生是不唱‘孔空’的，教師們也沒有要求，這應(yīng)該引起重視！呂先生那時(shí)讓我們唱‘孔空’，并沒有說什么，一句都沒有，大概只是因?yàn)樗约簩W(xué)習(xí)時(shí)就這樣唱，所以他就這樣要求我們?！?/p>

全 面

“呂先生除了是聲樂方面的專家，也是一位很全面的音樂家。他給我做了個(gè)很好的榜樣，讓我一生受用。比如我唱過一首非常抒情的哈薩克族民歌《頁里麥》，這首歌有兩個(gè)版本：一版是作曲家方國楨整理記譜的二拍子版本；另一版就是由呂先生整理并配上鋼琴伴奏的三拍子版本。我唱過多次以后，感覺呂先生記譜的三拍子版本更有味道，更符合哈薩克族音樂的特點(diǎn)。另外，我唱過的《高高太子山》這首歌，也是呂先生自己配的伴奏。還有一首歌《怒吼吧，天山》，也給我留下了深刻印象。歌詞取自軍閥盛世才統(tǒng)治時(shí)期詩人馬克奇在獄中寫的一首詩：‘雖然天山白雪照著太陽，這里的時(shí)光黑暗而悠長(zhǎng)，天山喲，我的母親喲，你在何方？請(qǐng)背起這仇恨在你雙肩上，我的天山，我的母親，讓太陽把它化為洪水，向原野奔放。沙漠的夜風(fēng)啊，掀起你臂膀，怒吼吧天山，怒吼吧天山，讓沙漠把那骯臟東西，一齊埋葬！’可惜，幾十年前的手抄版譜子已經(jīng)丟了，但這首歌我記得很清楚。沈湘先生在20世紀(jì)50年代就演唱過，現(xiàn)在大多數(shù)人已經(jīng)不知道這首歌了。這首歌有兩個(gè)伴奏版本：一個(gè)是陳田鶴先生編配的版本，陳先生是我非常尊重的，他是我們（中央）歌劇院的老作曲家，黃自先生的‘四大弟子’之一；另一個(gè)就是呂先生編配的版本。兩版我都唱過，明顯不同的是，在進(jìn)入副歌部分‘沙漠的夜風(fēng)啊……’之前，呂先生這版伴奏有幾小節(jié)間奏，對(duì)音樂情緒的發(fā)展，段落的劃分，層次的豐富特別有幫助，我覺得特別好。雖然呂先生是位聲樂教師，但有這樣全面的能力，讓我刮目相看。對(duì)這些，呂先生從來不會(huì)多說一句，他只是默默地做，當(dāng)我翻開譜子看到‘呂水深配伴奏’幾個(gè)字，我就暗暗下決心，要成為呂先生那樣的教師。我開始特別重視‘基礎(chǔ)樂科’，特別認(rèn)真地學(xué)樂理、視唱練耳、和聲、曲式，等等。因?yàn)槲乙蚕胂駞蜗壬菢?，今后為我的學(xué)生寫出好聽的鋼琴伴奏。后來在工作中我也確實(shí)做到了，很多好聽的歌是簡(jiǎn)譜的、單旋律的，自己想唱或者學(xué)生想唱，我就自己動(dòng)手配伴奏?！?/p>

共同出演歌劇《葉甫根尼·奧涅金》（1962）

“1965年，中央歌劇院排演歌劇《阿依古麗》，我和幾位主要演員一起到了新疆的伊犁自治州體驗(yàn)生活，返回前我們和自治州文工團(tuán)合作演出了一臺(tái)音樂會(huì)。音樂會(huì)的最后一首曲目，是由全體演員集體演唱著名作曲家瞿希賢寫的合唱曲《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》，給我們伴奏的是只有十幾位樂手，編制嚴(yán)重不全的樂隊(duì)（只有一把長(zhǎng)笛、兩支黑管，兩把中提琴、四把小提琴），而且樂隊(duì)還沒有譜。幾番輾轉(zhuǎn)，為樂隊(duì)寫伴奏譜的任務(wù)落到了我頭上。那一次我真是使盡了渾身解數(shù)，把在大學(xué)時(shí)學(xué)到的那點(diǎn)知識(shí)挖空心思地用上，最后我居然完成了。我認(rèn)為，這首先要?dú)w功于呂先生，他是表率，上學(xué)時(shí)我就立志要成為呂先生那樣修養(yǎng)全面的音樂家。所以，我在歌劇院工作期間，除了自己登臺(tái)演出過很多中外歌劇外，在20世紀(jì)90年代以后，我還擔(dān)任了多部歌劇的藝術(shù)指導(dǎo)，歌劇合唱的排練指揮，也在中央電視臺(tái)音樂頻道主講了150期歌劇欣賞的電視節(jié)目，這些都源自呂先生作為表率的激勵(lì)！”

1987年，“呂水深回國執(zhí)教35周年暨70壽辰紀(jì)念會(huì)”在天津音樂學(xué)院隆重舉辦，已成為著名歌唱家的王凱平、劉秉義、馬子興、張子銘等眾多弟子均登臺(tái)演唱。在音樂會(huì)最后的發(fā)言中呂先生說：“我回想起來，自己的能力不大，成績(jī)也不多，今天來參加音樂會(huì)的同志們雖然我教過，最主要的還是他們每個(gè)人自己刻苦鉆研、努力學(xué)習(xí)取得的成績(jī)……”女兒呂曉明憶起這一幕時(shí)談道：“父親常說能做自己喜歡的事，本身就是一種幸運(yùn)。他就是實(shí)實(shí)在在地搞自己喜歡的音樂，從心底覺得自己很平凡。這番話他是發(fā)自內(nèi)心的，他就是這樣想的，他就是這樣的人……”

注 釋

①據(jù)雷克庸先生介紹，中央音樂學(xué)院遷址北京始于1958年，因?yàn)檫w校需要搬運(yùn)400多架鋼琴，留下了聲樂系和民樂系，因?yàn)檫@兩個(gè)系男生多，都參與到搬遷勞動(dòng)中。因此聲樂系和民樂系是在1959年，也就是比其他院系晚一年才遷至北京。