呼吸史

張新穎，1967年生于山東，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。曾獲得第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書館文津圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

主要作品有：

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》等；當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》《雙重見證》《無能文學(xué)的力量》《置身其中》等；隨筆集《迷戀記》《此生》《有情》《讀書這么好的事》等。

呼吸史

空氣中充滿了不是空氣的東西

所以呼吸也只能勉強(qiáng)稱之為呼吸

這大概是呼吸史上進(jìn)化的新階段

不過老派的呼吸還是懷念

空氣中的空氣

二○一六年八月二十四日

空白

一張紙 什么也沒有寫 空 白

在所有地方涂上墨 不空也不白

只會(huì)看寫了什么的人

還說這是空白

再涂一層

涂墨人無字句的 滿 黑

二○一六年八月二日

平衡術(shù)

如何接受視力下降為既成事實(shí)

當(dāng)然需要經(jīng)歷一個(gè)過程

焦慮 絕望 無端發(fā)脾氣

漫長(zhǎng)的時(shí)間過后

出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)

不是眼睛變好了

而是心情 安然于不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)

甚至暗自慶幸

看不清眼前陰影亂晃的世事

不必刻意努力即已做到

而人類的下降

也無須痛心得那么清晰

不必也無從訴諸言語

二○一六年八月十五日

浮云

名利是浮云 靈魂在高處

我們尊敬的一位先生去世

校園里拉出這樣一條悼念橫幅

其實(shí) 靈魂也是浮云

一位同事說

高處還是浮云

另一位同事說

那么改成

名利乃低處浮云 靈魂為高處浮云

一位老師說

——浮云就在高處啊

——低處也有浮云

飛機(jī)降落穿過好幾層浮云

神馬都是浮云

前幾年曾經(jīng)流行這樣說

此時(shí)看云 浮云亦浮云

又一位同事說

浮云是好東西

人世間事事物物 包括靈魂

都沒有浮云好看

而且 浮云不死不滅

二○一六年七月三十日

推遲

老人穿著暗紅色的雨衣

遛狗——兩條白色的小狗

穿上了藍(lán)色的背心

路是褐色的

小區(qū)的樹木枝干烏黑

一些葉子全落光了

留下葉子空的形狀

一些葉子枯黃

一些葉子還是綠色——

上個(gè)季節(jié)的顏色凍住了

雨是棕色的 下了一個(gè)月

這陰冷到骨髓的雨

將霧霾推遲了一天

二○一四年二月十六日

三行新集

001

一個(gè)詞從句法結(jié)構(gòu)里溜出來

本來只想到酒吧喝杯啤酒 坐一小會(huì)兒

沒管住腳 拐上了終生流浪的岔路

002

八月寂靜充盈的窗口

恍然日日映照的這條流水

變得深綠了 從容了

003

河水平緩涌動(dòng)

從跳躍的波紋看什么是

不停息地生成

004

風(fēng)不在意有沒有人和它說話

流水也不在意

風(fēng)和流水說話

005

透過長(zhǎng)窗看太陽透在露臺(tái)上的光影

覺得為實(shí)有 為什么同樣美好的事物

會(huì)認(rèn)為是虛無

006

睡眠本身渴望天亮

為了正大光明抽一支煙

夢(mèng)并不能解決實(shí)際的癮

007

大群海鷗叫了一整夜

廢棄的城堡聽了九百年

外鄉(xiāng)人把粗糲的聲音攜帶了三萬里

008

兩個(gè)夢(mèng)相撞 抱頭飲泣

一棵樹默然生長(zhǎng)

而秋天 終將燃盡于煙頭上

你用一棵樹見證一場(chǎng)持久的災(zāi)難

并用這棵樹的沉默不語安慰一個(gè)人

而樹 用所有環(huán)繞的美好和不好滋養(yǎng)心力

010

它還沒有形成語言之前

你就把它喊了出來

立在現(xiàn)實(shí)的裂隙中 莫名

011

中秋的亮照醒了睡眠 你舉起手心

只有月光才透顯清晰明確的密碼

確認(rèn)此后的行程

012

藍(lán)花丹穿過房間去看

后窗一溪云 水畔欒樹的黃花

穿過九月去變成 參差的紅果

013

你不能把抽煙描述成田野燒荒

而雛菊襯托秋日上午的陽光恰如其分

十月 無所用心

014

瞬間出現(xiàn)的陽光突然捉住了

跳躍行進(jìn)的一小隊(duì)樂音 徹底照亮

通透的它們驚訝地站在桌面上

015

生活教會(huì)了你生活的方法

觀念扭曲了它

你的生命無辜 而你卻說不上

016

夢(mèng)里折斷了指甲

醒后忘了追究怎么回事

雨聲和琴聲互相回憶 如夢(mèng)和醒

017

在困難里微笑

就是生命深處的經(jīng)驗(yàn)

它呈現(xiàn)于表面 好讓你看輕為膚淺

018

友誼的詩學(xué) 隱入各自道路的分岔

與呼應(yīng) 野老蒼顏堪回首

后來的人觸手試余溫 撥灰見火星

01 9

如何才能夠不辜負(fù)

這一小片野地 寬闊的奇跡

每一次喊出一種新開小花的名字

020

密雨連接河流

水和水垂直相交

人的眼光斜插過來 只是虛線

二○一六年八月至十一月