我亦是行人

謝絡(luò)繹

這個(gè)小說寫了想象的力量與行動(dòng)的艱難。

寫兩個(gè)男人，其中一個(gè)叫祝大原的情感形態(tài)復(fù)雜，他與新女友劉麗發(fā)展之初，另一個(gè)叫陳耀的男人恰好在場(chǎng)，這成為他們彼此信任的契機(jī)。以后每次祝大原與劉麗產(chǎn)生新問題，祝大原就會(huì)找陳耀發(fā)牢騷。通過祝大原的講述，慢慢地，劉麗的形象在陳耀心中清晰起來。陳耀開始渴望了解劉麗更多。祝大原的講述有限，陳耀就發(fā)揮想象超越有限，補(bǔ)充出一個(gè)日益立體，無論做什么都可以被原諒的劉麗。爾后，劉麗被祝大原拋棄，獨(dú)自跟團(tuán)去日本散心。得到消息后，對(duì)劉麗已經(jīng)產(chǎn)生特殊情感的陳耀迅速報(bào)名入團(tuán)。就這樣，自認(rèn)為了解劉麗卻從來沒有見過她，陳耀的旅程從將想象釋放到現(xiàn)實(shí)，從一堆陌生人中分辨出哪一個(gè)是劉麗開始，小心翼翼地從名古屋行到東京，再由東京回到名古屋。一路上，陳耀看似一直在接近劉麗，試著與她相處，事實(shí)上卻一再陷入想象不可自拔。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)，他更愿意信服想象。最終，他在即將回歸日常生活之際，停留在一種混合狀態(tài)中，亦真亦幻，止步于想象出的現(xiàn)實(shí)艱難里。

大約一年前，我聽到一個(gè)沒頭沒尾的故事。一個(gè)與女友相戀兩年的男人，突然有一天得知，他的女友有一個(gè)五歲大的孩子，他頓時(shí)覺得一切都可以結(jié)束了。

這個(gè)故事是這個(gè)小說的由來。祝大原是覺得應(yīng)該結(jié)束的那個(gè)男人，而我超越故事本身，引出一個(gè)認(rèn)為不該結(jié)束的男人，也就是陳耀。他們兩個(gè)形成一對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的投射。陳耀一直在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行看上去特別冷靜的分析。他的冷靜來自他的孤獨(dú)。他的孤獨(dú)同時(shí)還產(chǎn)生了強(qiáng)大的想象。想象是他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的工具。終了，又反過來被現(xiàn)實(shí)所吞沒。

寫到最后我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)艱難其實(shí)是富含于強(qiáng)大的想象之中的，我完成了這個(gè)主題，但同時(shí)又牽連出新問題。即，有沒有一種人是可以活在想象之外的，或者說，在想象與現(xiàn)實(shí)中游刃有余。祝大原就是這樣，所以他可以活得相對(duì)自我，進(jìn)退灑脫。但他是我在小說中借助陳耀著力否定的一個(gè)人。寫創(chuàng)作談對(duì)作家來說實(shí)在是件殘忍的事，因?yàn)樽髌繁旧硎怯忻婢叩?。他人如何去揭開面具是他人的事，但自己去揭的話，往往一步到位。那樣的話，你便會(huì)看到自己一直不想去面對(duì)的真實(shí)。真實(shí)不是真善美，是殘酷。對(duì)于這個(gè)小說，分析到此，我已經(jīng)開始難過，開始理解我為什么一度寫不下去一祝大原在生活中無處不在，陳耀既稀少又不被鼓勵(lì)。盡管我希望陳耀與劉麗有一個(gè)好的結(jié)局，但最終還是讓他停了下來。這才是符合現(xiàn)實(shí)的結(jié)局—在感情上，每一個(gè)推動(dòng)關(guān)系發(fā)展的實(shí)質(zhì)性舉動(dòng)都是無比艱難的。

“人生如逆旅，我亦是行人?！?/p>

雖艱難，但這卻不是某一個(gè)人的生活真相。大家都是這樣。停留其實(shí)是最簡單的。

小說中特別寫到富士山下的青木原樹海，這是一片地下富含特殊磁鐵礦的森林，指南針等指示方向的工具在里面都會(huì)失靈，它是死亡人數(shù)僅次于美國金門大橋的世界第二大自殺勝地。去年冬天我在日本旅行，來到這個(gè)地方時(shí)，看著眼前挺拔的大樹密匝匝一棵連著一棵望不到邊，一面感受它們的壯美，一面感嘆于生命力如此旺盛的地方竟然同時(shí)是一個(gè)巨大的向死的迷境。矛盾的絕望之感一直揮之不去，它成為我這篇與日本有關(guān)的小說的情緒基調(diào)。

責(zé)任編輯 周明全