每個(gè)移民背后，都是一個(gè)破碎家庭

李強(qiáng)+王驍波

自上世紀(jì)90年代，美國(guó)在和墨西哥的邊境上就已建起一堵伸向大洋的隔離墻。然而，筑墻隔離并不能解決非法移民問(wèn)題，造成的是數(shù)不清的家庭妻離子散、無(wú)數(shù)人有家不能回。

美國(guó)總統(tǒng)特朗普上臺(tái)不久就簽署行政命令，要求加強(qiáng)邊境安全和非法移民遣返，并稱數(shù)月內(nèi)在美墨邊境開(kāi)工筑墻。緊接著，一則醞釀中的政策再度引發(fā)關(guān)注：非法移民家庭一旦被拘留，在法庭判決之前，父母將被羈押，子女則交由公共部門(mén)監(jiān)護(hù)，直至轉(zhuǎn)交給在美親屬或國(guó)家監(jiān)護(hù)機(jī)構(gòu)，這一意在威懾非法移民的政策已經(jīng)引發(fā)強(qiáng)烈質(zhì)疑。

沒(méi)有一句告別，從此天涯相隔

2010年12月31日，對(duì)尤蘭達(dá)·瓦羅而言是絕望而苦澀的回憶：她陪朋友去墨西哥聚會(huì)，返回美國(guó)邊境時(shí)被查出持旅游簽證滯留工作，旋即被吊銷(xiāo)簽證并預(yù)定遣返。一切都來(lái)得如此突然，她不僅錯(cuò)過(guò)了家庭的新年聚會(huì)，更連和孩子們告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，迎接她的只有美國(guó)邊境官冷冰冰的面孔。

“他們態(tài)度十分不友好，拉拽我的時(shí)候，肩膀都被弄脫臼了，那是無(wú)法想象的痛，沒(méi)有人叫醫(yī)生，只是對(duì)我說(shuō)，閉嘴，你沒(méi)有權(quán)利提任何要求！”

第二天，尤蘭達(dá)孤零零地站在邊境墨西哥一側(cè)，沒(méi)有人告訴她可以去哪里，也沒(méi)有人幫助她。圍上來(lái)的只有“蛇頭”，問(wèn)她要不要付錢(qián)偷渡回去。尤蘭達(dá)小心翼翼，她知道邊境有一些不懷好意的人，專門(mén)盯著被遣返的女性，利用她們脆弱的心理圖謀不軌，這是一條充滿綁架、販毒、強(qiáng)奸的危險(xiǎn)邊境。

她雖然是墨西哥人，但父母早已去世，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在2800公里外的墨西哥南部格雷羅州。身處蒂華納的她無(wú)依無(wú)靠，對(duì)面50公里外的加州埃爾卡洪才是她真正的家，因?yàn)槟抢镉信嗡丶业暮⒆印?/p>

在美國(guó)的17年，尤蘭達(dá)一直在餐廳工作，做到經(jīng)理仍然沒(méi)有合法身份。她的兩個(gè)孩子，也在13歲和6歲時(shí)就來(lái)到美國(guó)。如今，大兒子已經(jīng)取得了美國(guó)國(guó)籍，可以定期來(lái)看她。但女兒寶琳娜還沒(méi)有身份，只有臨時(shí)居留許可，而且一旦離開(kāi)美國(guó)立即失效——這也是她們母女無(wú)法見(jiàn)面的原因。她收藏著女兒的兩顆乳牙，用來(lái)緩解對(duì)孩子的思念之情。

她只能寄身于蒂華納的一個(gè)木板隔間，與家人團(tuán)聚的日子，遙遙無(wú)期。

母親問(wèn)我何時(shí)回家，我無(wú)法回答

在墨美邊境的隔離墻前，珍妮特·費(fèi)爾南德斯和孩子站在美國(guó)一側(cè)，她的媽媽站在墨西哥一側(cè)。每周末，她們都會(huì)隔著密密的鐵絲網(wǎng)聊會(huì)天。

珍妮特在蒂華納長(zhǎng)大，2006年，26歲的她和許多移民一樣，非法穿越邊境到美國(guó)：“我是幸運(yùn)的，找了人，坐在一輛車(chē)?yán)锿ㄟ^(guò)了邊境。不像有的人步行穿越，很危險(xiǎn)，甚至?xí)G了性命?！?/p>

珍妮特和家人曾經(jīng)試圖辦理赴美簽證，但在交完錢(qián)后，代理人卻卷款跑了。最終，她決定非法穿越。前前后后一共嘗試了4次，才最終踏入了美國(guó)。

在與蒂華納毗鄰的加州圣迭戈，珍妮特一待就是10年，她嫁給了美國(guó)人，并且有了兩個(gè)孩子。盡管是兩個(gè)美國(guó)公民的母親，珍妮特一直沒(méi)有合法身份。3年前，她終于獲得了工作許可，可以在美國(guó)境內(nèi)合法旅行，但并不能離開(kāi)美國(guó)?！拔液芟牖啬鞲缫?jiàn)見(jiàn)家人，給母親一個(gè)擁抱，但是至少現(xiàn)在還不能?！闭淠萏卣f(shuō)得悲傷。

眼下，珍妮特在圣迭戈的一家藥店工作，薪水遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)墨西哥?！霸诿绹?guó)賺得多，開(kāi)銷(xiāo)當(dāng)然也比在墨西哥大，我和丈夫勉強(qiáng)支撐著一家五口，但為了孩子們能有一個(gè)更好的未來(lái)，我們的一切付出都是值得的，墨西哥的教育和生活條件遠(yuǎn)不及美國(guó)。”珍妮特的話，道出了很多移民的心聲。

而對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，廉價(jià)的勞動(dòng)力同樣不可或缺。墨西哥人自1910年就開(kāi)始赴美打工。如今，美國(guó)的農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)、餐飲服務(wù)業(yè)已經(jīng)高度依賴移民特別是非法移民。

恩里克是美國(guó)公益組織“邊境天使”的創(chuàng)始人，多年來(lái)一直為美國(guó)非法移民提供援助：“移民并沒(méi)有偷走就業(yè)崗位，他們干的都是美國(guó)人不愿干的活兒。而且，他們同樣繳稅、消費(fèi)，促進(jìn)了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！?/p>

事實(shí)上，伴隨著美國(guó)收緊移民政策，很多移民或被遣返，或望而卻步，美國(guó)的建筑業(yè)和餐飲業(yè)正面臨“用工荒”。據(jù)美國(guó)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，全美僅餐飲酒店業(yè)，就有70萬(wàn)個(gè)低薪職位空缺，大量餐館找不到刷盤(pán)工；家政服務(wù)業(yè)在未來(lái)10年的用工預(yù)計(jì)將增長(zhǎng)40%，如今也處于填不滿的狀態(tài)。

正是這種現(xiàn)實(shí)需求，令美國(guó)長(zhǎng)期對(duì)非法移民采取模糊態(tài)度，既不鼓勵(lì)，亦不禁止。但這對(duì)移民來(lái)說(shuō)，是“一種悲傷的生活”。

對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，我或許就成了陌生人

與尤蘭達(dá)一樣，艾瑪·桑切斯也保存著孩子的乳牙，這是她和住在加州維斯塔市的孩子們鐵一般的血肉聯(lián)系。

她在10年前因?yàn)榉欠舯磺卜?，丈夫鮑爾森是美國(guó)退伍老兵，生活也不寬裕，孤身養(yǎng)育3個(gè)孩子長(zhǎng)達(dá)10年，艱難可想而知。令人寬慰的是，幾乎每周，鮑爾森都會(huì)開(kāi)車(chē)帶著孩子來(lái)蒂華納看艾瑪。

“是的，她是非法移民，但她為此付出了10年分離的代價(jià)。這難道還不夠嗎？”鮑爾森氣憤地說(shuō)。

對(duì)絕大多數(shù)被遣返的母親來(lái)說(shuō)，親眼見(jiàn)到自己的孩子真的成了一種奢望。

“盡管我能在視頻聊天時(shí)看到她，但這跟見(jiàn)面不一樣。她常常說(shuō)愛(ài)我，想念我。但隨著時(shí)間推移，對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，我或許就成了陌生人，畢竟我們這些年都沒(méi)生活在一起，不能親眼見(jiàn)到對(duì)方。這樣的生活真的很難。”

對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)，她沒(méi)法參加孩子的入學(xué)典禮，沒(méi)法在孩子生病時(shí)照顧，沒(méi)法和他們天天說(shuō)話——她幾乎缺席了3個(gè)孩子最重要的成長(zhǎng)時(shí)光。

更糟糕的是，很多母親甚至從此失去了和孩子的聯(lián)系。有些人重組了家庭、有些人變更了住址，或者僅僅是更換了手機(jī)號(hào)碼，而任何一個(gè)小小的變動(dòng)，都可以增加找回孩子的難度。有的時(shí)候，美國(guó)政府甚至?xí)⑦@些“失去”母親的孩子送到寄養(yǎng)家庭，徹底“合法”斷絕了他們與親生母親的聯(lián)系。

“孩子曾在我們的肚子里，而我們現(xiàn)在卻無(wú)權(quán)去擁抱他們，我認(rèn)為這些都應(yīng)該改變。”正是尤蘭達(dá)自己和其他母親共同的悲慘遭遇，促使她和另一位母親成立了“夢(mèng)想媽媽”組織，專門(mén)幫助那些被遣返的母親。

對(duì)于被遣返的母親們，回美國(guó)絕不是一件容易的事。很多人會(huì)鋌而走險(xiǎn)非法過(guò)境，除了被邊境巡邏隊(duì)抓到之外，還有可能在穿越沙漠和叢林時(shí)遭遇不測(cè)，尤其對(duì)女性來(lái)說(shuō)，被蛇頭強(qiáng)奸的案例比比皆是。

鑒于此，“夢(mèng)想媽媽”一直致力于利用法律手段來(lái)幫助這些母親，讓她們合法地拿回自己應(yīng)得的權(quán)利。尤蘭達(dá)介紹說(shuō)，她們聘請(qǐng)了專門(mén)的移民律師，為母親們提供法律援助。雖然請(qǐng)律師很昂貴，目前收到的捐助也有限，但她們?nèi)匀粫?huì)堅(jiān)持下去。

所幸，一切努力，正在慢慢兌現(xiàn)成果。前不久，艾瑪·桑切斯終于通過(guò)了美國(guó)移民部門(mén)的審查，獲得了重新申請(qǐng)美國(guó)簽證的資格。也許在不遠(yuǎn)的將來(lái)，她就能回到已經(jīng)闊別10年的美國(guó)的家，而她位于加州維斯塔的家，距離蒂華納不過(guò)100公里，為了能和3個(gè)兒子及丈夫重新生活在一起，艾瑪卻經(jīng)歷了10年的努力爭(zhēng)取和痛苦等待。

對(duì)尤蘭達(dá)來(lái)說(shuō)，希望同樣正在浮現(xiàn)。她正在申請(qǐng)美國(guó)的U類(lèi)簽證，這是一種專門(mén)發(fā)給犯罪受害者的簽證。“如果我能夠再次合法返回美國(guó)，我會(huì)建立一個(gè)組織，幫助那些受到犯罪侵害的無(wú)身份媽媽們，讓她們能夠合法地在美國(guó)生活，不再成為暴力的受害者。”尤蘭達(dá)的目光，充滿彷徨也有憧憬。

生活雖然艱難，但尤蘭達(dá)從未放棄。

摘編自2017年4月13日《人民日?qǐng)?bào)》