12年，他送上萬(wàn)的寵物最后一程

裴苒迪+劉堯

他說(shuō)，寵物都是孩子，有的孩子這輩子命不好，沒(méi)遇上認(rèn)真待它們的人，所以他就負(fù)責(zé)送它們最后一程。

在北京，每年大約有22萬(wàn)只寵物貓狗死亡，大約有1/10的飼主會(huì)選擇將離開(kāi)自己的寶貝火化處理。

現(xiàn)在這些死后被火化的寵物里，差不多有1/10都是從馮工手里走完的最后一程。做寵物火化12年，馮工成了很多飼主和寵物救助者生活里“熟悉的陌生人”，通常來(lái)到這里的飼主們情緒低落，帶著包裹好的寵物尸體，并沒(méi)有心情問(wèn)馮工的姓名，只是會(huì)客氣地叫他“師傅”。但等火化之后，飼主們便會(huì)將這個(gè)服務(wù)周到、心腸善良的“大叔”在圈子里口碑相傳，所以，“馮師傅”便成了很多寵友們?yōu)閷櫸锼托械牟欢x。

沒(méi)有儀式的火化

馮師傅的“火化場(chǎng)”坐落在北京六環(huán)外的一個(gè)農(nóng)村院落里，沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，更沒(méi)有招牌。院子里紅磚鋪地，中心一個(gè)低矮的水龍頭，角落里堆放著幾個(gè)已經(jīng)被廢棄的小型火化爐。現(xiàn)在使用的雙腔火化爐被安置在院子的平房里，煙囪從涂了綠漆的鋼框玻璃窗伸展出來(lái)，呼呼地向空中吹著透明的熱煙。

“路上有點(diǎn)堵，遇上檢查，我排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，不好意思啊馮師傅。”進(jìn)門(mén)來(lái)的一個(gè)中年女子抱著一個(gè)大紙盒子跟著馮師傅進(jìn)了屋。這個(gè)平時(shí)做流浪貓救助的女人，是馮師傅的老客戶，專門(mén)從河北開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)火化貓。女人看著兩只小貓僵硬的身體，眼圈又紅了：“其實(shí)離我更近一點(diǎn)兒的大興、通州，都有火化的，可我還是愿意來(lái)您這兒，您做這活認(rèn)真、細(xì)致，貓貓讓您送走，我放心?！?/p>

馮師傅打開(kāi)火化爐柜門(mén)，用雙手把大貓抱進(jìn)了左邊的爐腔里，“來(lái)，寶貝兒，到你了?！比缓笏峙跗鹦∝?，輕輕把它放在了大貓的懷里。關(guān)好柜門(mén)，擰開(kāi)液化氣罐的開(kāi)關(guān)，橘黃色的火焰一下子噴了出來(lái)，充滿了整個(gè)爐腔。

右邊的爐腔里是一只被飼主“全程交管”火化的貓，馮師傅每隔幾分鐘，就要拿起卡片相機(jī)，拍攝一張火化過(guò)程的照片。按照約定，從進(jìn)爐到出灰入罐，馮師傅要拍10張照片，拍完后就通過(guò)郵箱發(fā)給飼主。他說(shuō)拍照一來(lái)是讓飼主放心，“寵物是被認(rèn)真對(duì)待的”，二來(lái)是給飼主留一個(gè)紀(jì)念?；鸹癄t前溫度高，相機(jī)鏡頭靠的太近容易變形，馮師傅每次都是快速放到爐前，照一張之后就迅速收回來(lái)。即便如此，他每年還是會(huì)用壞兩個(gè)相機(jī)。

一根煙抽完，右邊的貓骨灰已經(jīng)變涼，他小心地將雜質(zhì)撿了出去，用一把小刷子將頭骨之外的碎骨灰先掃進(jìn)一個(gè)金色的布袋，再將布袋靈巧地塞進(jìn)小瓷罐狹窄的罐口，最后再輕輕將較大較硬的頭骨放進(jìn)布袋，拉上袋口的細(xì)繩，打結(jié)，蓋上罐子的蓋子。

將罐子放穩(wěn)，他走到院子中央，不顧涼嗖嗖的風(fēng)，打開(kāi)水龍頭，用冷水邊洗臉邊說(shuō)，屋里還放著一條狗和一只貓，狗要等晚上六七點(diǎn)它的飼主下班過(guò)來(lái)看著火化，貓則由他火化好以后將骨灰開(kāi)車(chē)進(jìn)城送還給飼主。

“有的孩子這輩子命不好”

馮師傅出生在1968年，在軍隊(duì)大院里長(zhǎng)大，父親是“搞核工業(yè)的”，母親則是中學(xué)物理老師。在做寵物火化之前，他是一個(gè)普通的司機(jī)。

小時(shí)候，他養(yǎng)的動(dòng)物死了，他就埋到小區(qū)的花園里，埋了也不經(jīng)常去看。2003年，聽(tīng)說(shuō)北京昌平開(kāi)了第一家寵物火化中心，骨灰能自己拿回家留著，他就帶著自家死掉的寵物去火化。當(dāng)年火化一條狗就要500塊錢(qián)?？粗约疫@么多寵物，想想500塊一只的火化價(jià)格，他琢磨著自己動(dòng)手，改行做寵物火化。

“我這爐子，全北京別的地方都沒(méi)有，我都自己做的。他們那種買(mǎi)的，燒出來(lái)都是黑的?！碧崞鹱约褐谱鲗櫸锘鸹癄t的經(jīng)歷，馮師傅頗為自豪。他做寵物火化12年，火化爐也升級(jí)了12年，每個(gè)爐子的形狀、尺寸都不一樣，全靠自己設(shè)計(jì)。

他從錢(qián)包里掏出了一張疊得整整齊齊的紙，是他最新一批火化爐的設(shè)計(jì)手稿，手稿上是火化爐的平面展開(kāi)圖，每一塊的長(zhǎng)寬都標(biāo)記得清清楚楚。他說(shuō)爐子設(shè)計(jì)好以后，他就拿去不銹鋼加工點(diǎn)讓工人照著圖給他做，他在旁邊盯著指導(dǎo)工人。等爐子外形完成后，他就扛回家親自操刀，將爐子里面的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)完善。

他火化動(dòng)物的價(jià)格較市場(chǎng)而言較低，一般小型的動(dòng)物是400元每只，個(gè)頭大的600，再大些800。

但與網(wǎng)絡(luò)上很多喜歡曬寵物火化“擬人化”儀式的網(wǎng)紅寵物火化師相比，馮師傅只給寵物做火化，除此沒(méi)有任何延伸項(xiàng)目。有人打電話來(lái)問(wèn)，能不能舉辦個(gè)告別儀式、能不能提供寵物墓地？他直接一口回絕。馮師傅堅(jiān)持認(rèn)為，愛(ài)不愛(ài)寵物和形式無(wú)關(guān)，寵物完結(jié)了此生就該放手，應(yīng)該感激它有過(guò)的陪伴，并帶著它給過(guò)的記憶開(kāi)心地過(guò)日子，而不是自導(dǎo)自演一出悲情戲。他尤其反感搞寵物墓園的，“這行里頭騙子太多了，好多寵物墓地都是虛的，在郊區(qū)花錢(qián)租個(gè)十年二十年，租期滿了那公司就跑了，誰(shuí)管你的寵物？”

馮師傅的火化爐不僅為飼主的寵物服務(wù)，平時(shí)在外面遇到的死去沒(méi)人管的動(dòng)物他也負(fù)責(zé)。他說(shuō)，寵物都是孩子，有的孩子這輩子命不好，沒(méi)遇上認(rèn)真待他們的人，所以他就負(fù)責(zé)送他們最后一程。他指著院中屋子的一角，那里堆著十幾個(gè)大麻袋，麻袋里都是骨灰。

“12年來(lái)流浪狗的骨灰我都攢起來(lái)了，等退休了就把骨灰拿去山頭埋了?！彼致怨烙?jì)一下，“這些年光是火化這些流浪的動(dòng)物就有上千只吧?！?/p>

暴脾氣的軟心腸

馮師傅打小就喜歡動(dòng)物。從上幼兒園開(kāi)始，全然不顧家人反對(duì)，經(jīng)常就往家撿貓、狗、雞、鳥(niǎo)、兔子。說(shuō)起為什么會(huì)干起這個(gè)行業(yè)，他說(shuō)，“可能我（上輩子）欠它們的，這輩子是我還它們?！?/p>

他自認(rèn)為自己是一個(gè)脾氣不好的人，“從小就‘皮，跟別人不一樣，不喜歡、看不順眼的事直接不搭理”。有村民扒著圍墻看他火化寵物，他會(huì)毫不客氣地張口就罵；他平時(shí)遇到流浪狗一般會(huì)帶回院子，等待好心人收養(yǎng)，但如果他覺(jué)得人不靠譜，就算是院子的房東想要狗，也直接罵走。

這種脾氣同樣投射在他為寵物火化的過(guò)程里?！拔乙膊皇钦l(shuí)的生意都做，被我罵走的客人多了?！?他不贊成那些為了搞寵物救助、讓自己生活失衡、最后把自己弄到傾家蕩產(chǎn)的主，他說(shuō)人應(yīng)該先讓自己活好，把自己的生活照顧好，這樣才能去顧及更多。但做救助的人前來(lái)給寵物火化，他總是會(huì)按便宜的價(jià)格算。

他說(shuō)自己有倆手機(jī)，一個(gè)是工作手機(jī)，一個(gè)是生活手機(jī)，工作手機(jī)到點(diǎn)就關(guān)機(jī)，誰(shuí)也找不到他，絕不讓工作影響生活。但實(shí)際上，他并沒(méi)有嚴(yán)格遵循這個(gè)規(guī)定，有時(shí)在半夜兩三點(diǎn)也會(huì)接到飼主哭泣的電話，飼主電話里的聲音總讓他不忍心拒絕。

有些人覺(jué)得火化不能給寵物留全尸，或者覺(jué)得把骨灰放在家里不吉利，他提起來(lái)就生氣：“別什么骨灰放家里吉利不吉利的，家里冰箱里放的雞鴨魚(yú)哪樣不是尸體，你咋沒(méi)覺(jué)得可怕呢？”上一秒還在用力的咒罵行業(yè)浮躁風(fēng)氣、迷信的愚昧，但電話響起，下一秒接起電話他的聲音馬上變得溫柔、和藹。

當(dāng)然，他也可以選擇休息不接活，但是這么多年來(lái)他從未有過(guò)。每年，他火化的寵物都有近千只，這12年來(lái)，他為北京上萬(wàn)只寵物送走了在人間的最后一程。

摘編自微信公眾號(hào)“南都周刊”