周傳馨

一座座土樓，回轉(zhuǎn)著經(jīng)久不息的中國韻律，就像生命的輪回，周而復(fù)始，永無止境。每個人都有自己的棱角與形狀，但有規(guī)有矩才能構(gòu)成這般圓滿。當你駐足在土樓前，品味那份古樸自然，你的心會隨著土樓安靜下來，沉浸在中國源遠流長的文化內(nèi)涵中。

有人說，土樓是活在大山里的歷史，是客家人的世外桃源。高厚的土墻隔住了喧囂塵世，卻在方圓之間鋪就了一片新天地，帶給人們驚奇與震撼，被譽為是“天上掉下來的飛碟”和“地上冒出來的蘑菇”。

永定土樓：客家民風淳厚

訪土樓，方圓之間盡風流；憶鄉(xiāng)愁，中原故土有老酒。

福建省龍巖市永定縣，這個在地圖上貌似很小的地方，卻因有了客家文化的典型代表——土樓，而馳名中外，并被列入了世界遺產(chǎn)名錄。

永定縣位于福建的西南部，號稱“客家故里”，是客家人重要的聚居地和集散地之一。據(jù)記載：西晉永嘉年間，北方戰(zhàn)禍頻發(fā)，大批中原民眾為躲避戰(zhàn)火，舉家南遷，輾轉(zhuǎn)遷徙進入閩西山區(qū)，在與當?shù)厝巳诤虾螅纬梢钥图以挒樘卣鞯目图颐裣怠?/p>

由于閩西山區(qū)多野獸和盜匪，遷入此地的先輩，以近親為系，建起了能封閉的泥土竹木建筑群，土樓的雛型就產(chǎn)生了。永定土樓大都建在狹小的山谷里，用當?shù)氐纳痢⒅衲静囊约笆瘔K建造。土樓的形狀分為圓形和方形兩種，又以圓形土樓最為珍貴。目前永定尚存兩萬多座土樓，其中就以高頭鎮(zhèn)的圓形土樓——承啟樓最為聞名，號稱“土樓王”。

據(jù)傳承啟樓從明崇禎年間破土奠基，至清康熙年間竣工，歷世三代，其規(guī)模之巨大，造型之奇特，每每讓到訪的后人嘆為觀止。承啟樓共計有400個房間，“高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，歷經(jīng)滄桑三百年”，鼎盛時期曾住過800余人，像一個熱鬧的小城市。臺灣政要吳伯雄曾親題“福建土樓王”。

一座土樓就是一個小社會，土樓內(nèi)的水井、廚房、倉儲、臥室、私塾、講堂、糧食加工房、柴火間、豬牛舍、廁所等設(shè)施一應(yīng)俱全。居住于此的全家族在得到基本的生活保障的同時，又盡享幾代同堂、合家團圓的天倫之樂。

閩南山區(qū)的氣候適合煙葉和茶葉的栽種，土樓里到處能購買到當?shù)刈灾频木頍熀屯翗恰凹t美人”紅茶。當然，客家的麥芽糖、柿餅，也是游客喜歡的食品。去土樓旅游，常常會在土樓門口遇到客家導(dǎo)游拉生意，你只要付上50元錢，導(dǎo)游就會陪同你參觀講解。如果你請的導(dǎo)游恰巧是承啟樓的原住居民，她（他）就能帶你登樓觀看土樓的全貌。結(jié)束時，還能請你到她（他）的家中免費喝茶歇息，自然也會向你推薦自家的茶葉或小吃。當然買不買由你自己定了。

承啟樓里有一副堂聯(lián)：“一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出入相見，最宜注重人倫?！彼枥L的正是一樓人和睦相處、其樂融融的動人情景，這也是客家人一脈相承、難以割舍的親情文化。

平和土樓：“遺珠”之美待君賞

行走在平和大地上，有一道風景吸引眼球，那就是平和土樓。在平和，現(xiàn)存大大小小明清土樓近500座。作為福建土樓的重要組成部分，平和土樓展示了遺世之美——小溪鎮(zhèn)新橋村的延安樓建于明萬歷十一年（1583年），為平和迄今發(fā)現(xiàn)的最早的土樓；國家級重點文物保護單位莊上大樓，是目前發(fā)現(xiàn)的世界最大方形土樓；最精致的蘆溪繩武樓是國家重點文物保護單位，堪稱木雕中的博物館；豐作闕寧樓是唯一上過英國明信片的、世界上最大的圓形土樓；薰南樓藏身在柚海蕉林……

每一座土樓都有故事，都是一段歷史。

這些平和土樓完全稱得上是民間“遺珠”，它以自己的原生態(tài)和穿越歷史的滄桑與厚重，默默地訴說著土樓人家生存的歷史與現(xiàn)實。人們震撼于這些土樓的遺世之美，同時也擔憂于它們年久失修、人去樓空、缺乏維修資金等現(xiàn)狀。

近年來，平和縣在保護開發(fā)土樓方面進行了許多探索：爭取項目資金適當給予經(jīng)濟補貼；引導(dǎo)土樓居民自覺保護“永遠的家園”；引進民間資本，并在有條件的地方進行適度旅游開發(fā)，形成良性循環(huán)。

平和有近500座土樓，僅靠政府每年有限的文物保護經(jīng)費，顯得捉襟見肘?？上驳氖?，我們看到了文化自覺的力量，越來越多的民間人士投入到土樓的保護開發(fā)中。

在繩武樓長大的企業(yè)家葉林青，2013年從廈門回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦福建繩武樓旅游投資有限公司，著手保護和開發(fā)繩武樓?！袄K武樓景區(qū)綿延近3公里，共有8座土樓，景區(qū)文化內(nèi)涵非常豐富?！比~林青表示，該公司已在當?shù)卣闹С窒拢P活當?shù)刭Y源，開啟“繩武樓家”的發(fā)展模式。相繼投入3000多萬元，成功打造了一系列旅游觀光景點，同時修復(fù)了植璧樓、福峙樓、福慶樓以及風滿樓等，打造了“荷塘月色”“觀光酒坊”“水上農(nóng)家樂”“土樓旅館”等項目。

國強鄉(xiāng)六成樓建成已經(jīng)170多年，年久失修破爛不堪。從六成樓走出去的企業(yè)家陳友亮，組建福建六成樓旅游文化有限公司，計劃投資1.5億元，傾力打造六成樓明清古典家具博物館、“走水尪”民俗文化長廊，以及桃花島、楊柳岸、清水竹排、柚惑園等連鎖景觀，打造集明清古典文化及民俗文化旅游度假、休閑為一體的度假勝地。目前，已完成六成樓的修繕，六成樓明清古典家具博物館也成為遠近聞名的新興旅游景點。

繩武樓和六成樓是平和縣引進民間資本保護開發(fā)土樓的成功典范。平和縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)紛紛效仿，霞寨鎮(zhèn)的朝陽樓、永平樓、余慶樓，九峰鎮(zhèn)的龍見樓，坂仔鎮(zhèn)的薰南樓，秀峰鄉(xiāng)的聚奎樓，秀峰鄉(xiāng)坪洄村的四角樓等，群眾都以各種形式出資修繕，恢復(fù)土樓活力。

云水謠：忘不掉的鄉(xiāng)愁滋味

“在臨近黃昏的海邊，我獨自坐著。凝視紅色的海的那邊，不知不覺感到難耐的寂寞，而忽然想起，在遠之又遠的海的那邊，我那不曾說出口的誓言?！?/p>

這首詩是全國政協(xié)原副主席、臺盟中央原主席、電影 《云水謠》原創(chuàng)編劇張克輝先生在上世紀40年代，求學(xué)大陸的時候?qū)懙?。寫作之時，他不會料到，不久兩岸分隔，臺灣成了回不去的故鄉(xiāng)，相愛的人天各一方，卻無鵲橋可渡。淺淺的海峽不遠，卻似咫尺天涯。

幾十年后，他將這一段塵封的往事寫成小說《尋找》，并改編成電影 《云水謠》。電影中呈現(xiàn)的男主角陳秋水的故鄉(xiāng)，就是取景自美麗的南靖長教。一條小溪從這個古鎮(zhèn)穿流而過，岸邊的13棵百年老榕樹，依然郁郁蔥蔥，它們被當?shù)卮迕穹顬椤皹渖瘛薄Ｒ粭l被踩得發(fā)亮的鵝卵石古道，彎彎曲曲伸向遠方，據(jù)說這是古時長汀府通往漳州府的必經(jīng)之路。

當然，古鎮(zhèn)最吸引人的當屬一座座土樓，它們散布在山腳下、溪水旁、田野上，偉岸壯觀。其中，有建在沼澤地上、堪稱“天下第一奇”的和貴樓，有保護完好的雙環(huán)圓土樓——懷遠樓，還有吊腳樓、竹竿樓、府第式土樓等50多座。

2006年 《云水謠》播出，并連續(xù)摘得金雞獎等多項大獎，長教也得以揚名。原本籍籍無名的長教，開始有了海內(nèi)外游客的身影，大家為的就是看一看陳秋水的“家”。當時，不少背包客來訪，張口就問“云水謠怎么走”，這個美麗的名字，總是讓人忍不住想起這里的土樓風情和水鄉(xiāng)韻味。

久而久之，當?shù)厝碎_始改口，當?shù)卣岔槃荻鵀椋验L教喚作“云水謠”了。

從最初的著急掙錢，到愈發(fā)珍視自家的土樓，再到自發(fā)保護土樓和周邊環(huán)境，古鎮(zhèn)居民也在與外面世界的溝通中改變著對土樓的態(tài)度。

簡良發(fā)世代居住在和貴樓里，因為廣聞博記且唱得一口好山歌，他成了這里最出色的講解員。在與游客交流時，他總喜歡讓人提點意見。前不久，在云水謠的長教溪里，有居民投放了水上步行球以供出租，不少游客就向他提意見，認為巨大的步行球和古鎮(zhèn)風貌格格不入，十分礙眼。簡良發(fā)把這些意見反饋到管委會，沒想到立馬就得到反饋——予以取締。

“很多年前，一個叫茂木計一郎的日本東京藝術(shù)大學(xué)教授來土樓考察，臨走時他對我說，你們祖先留下的傳家寶，真是了不起啊，一定要好好保護，將來一定會揚名世界。他的這句話影響了我一輩子，現(xiàn)在我希望我的子孫后代，也要牢牢記住這句話！”簡良發(fā)說。

土樓是“活”的

在客家人看來，有人居住的土樓是“活”的，土樓似乎極喜歡“人氣”，一旦無人居住，便會迅速退化破敗甚至腐爛，所以當?shù)赜小耙匀损B(yǎng)樓”之說。

一樓廚房，二樓糧倉，三四樓居住，幾乎是土樓設(shè)計的統(tǒng)一定式。為了防范，一樓均不設(shè)窗戶。

一樓設(shè)為廚房，承啟樓60多歲的江維生有他的解釋：一樓潮濕，用作廚房，煙火可以除濕，另外，燒柴火做飯，煙味夾雜著炒菜的油漬味熏向木板，會在木板上形成一層保護，可防范白螞蟻的侵害。

除了這些參差的圓形土樓，客家還有很多方樓。當然，那就免不了有四個邊角，但從客家歷史來看，不管是圓樓還是方樓，分房都以抽簽為主，以示公平?？图胰讼嘈攀謿?，這種時候，往往會派出家中手氣最好的人，代表全家抽簽。

私塾學(xué)堂遍布，是土樓文化不可或缺的一部分，幾乎每一幢土樓都有舊日的楹聯(lián)。

從歷史上看，這些南遷的客家人，很多是當年北方的衣冠士族，基因里流淌著祖上的學(xué)養(yǎng)。也因此，一個家庭出幾個博士的事情并不少見?？图胰思壹覒魬舳加行拮遄V家譜的習(xí)俗，這些譜系，從原來的手抄到后來的雕版印刷，在中國堪稱是最為完備的家族紀錄，作家阿城甚至說，客家人的族譜是人類學(xué)的一大財富，從中可以看到一部漢族人“客來客去的世俗史”。

17世紀以后，出外闖世界的客家人逐漸增多，他們主要經(jīng)營條絲煙行，很多人到南洋謀生，永定縣去海外謀生的人數(shù)甚至超過了整個縣目前的總?cè)丝?。這些在海外闖蕩的客家人發(fā)財后，最喜歡做的事情，就是回家蓋豪華土樓，蔭及子孫。在福建，凡是有較大土樓的地方，都有私塾學(xué)堂。土樓進門處皆設(shè)有祖堂，好像一個單位的大會議室，宗族議事、婚喪喜慶都在這里舉行。

客家人“聚族而居”，每一個土樓形同一個家庭。土樓里居住的人都有一些親緣，也因此，一個土樓一個姓氏是常有的事。在一些地方，小孩出生后，胎盤要埋在土樓里，表示根在這里，年紀大了終要回來。

過年時，有人會挨家挨戶征收購買對聯(lián)的資費，每家出三五元，把整個土樓打扮起來。假如哪天狂風大作，誰家在外面曬了谷子，全樓人都會出動幫忙，將損失減少到最小。

按照客家傳統(tǒng)，每年除夕之夜，外出打工的人都要回家，他們見多識廣，回來后，不管是誰，都要在祖堂里請大家吃飯，每家一壺酒，一盤菜，整個樓里的大小族親聚在一起暢談，把一年的糟心事情就地解決，除舊迎新。

都說萬物皆有靈性，土樓穿越了百年光景，久久屹立在星空下，縈繞著這場古老的華夏文明?；蛟S只有在夜里，在寧靜的月光下，你才能聽見那些藏著過去清晰卻沙啞的客家鄉(xiāng)愁聲。