陳大超
一個(gè)有文化的人,應(yīng)該是最能按大家約定的規(guī)則行事的人;他應(yīng)該是公私分明的人,心中始終有一條不可逾越的界線;他的仁慈慷慨,最容易在弱勢(shì)的人面前體現(xiàn)出來(lái),而從不在媚上、邀寵上做文章。
農(nóng)忙雙搶時(shí)節(jié),我們城里來(lái)的知青都下到了各自的戶口所在隊(duì)里,我下到了七隊(duì)。住,是在村會(huì)計(jì)柯云清家的一間耳房里,吃呢,則是一家一戶地吃“派飯”。
那時(shí)候農(nóng)民干的還是大集體,日子大都過(guò)得相當(dāng)清苦。我從村東頭的一個(gè)農(nóng)戶家里吃起,一個(gè)農(nóng)戶吃一天。早餐和中餐都很簡(jiǎn)單,只是到了晚上那一頓,人家才有工夫炒幾個(gè)菜,打一瓶酒,坐下來(lái)好好招待我一下。炒的那幾個(gè)菜,一般都是這樣的:一碗蠶豆,一碗青菜,一碗腌白花菜煎雞蛋,只不過(guò)家境好一些的打在腌白花菜里的雞蛋多一兩個(gè)。
終于輪到柯云清家了,到了中午,我便覺(jué)得他們家今天肯定有客人來(lái)??略魄宓睦夏?,又是剝蔥擇蒜,又是剁肉調(diào)蛋,忙進(jìn)忙出。一種節(jié)日才有的氣氛,在屋里屋外香香辣辣地彌漫著,我便更不愿在他們家吃這頓款待客人的晚餐了。那時(shí)候在我的印象中,這個(gè)矮子會(huì)計(jì)可是非常非?!凹狻钡?。
1976年的冬天,我?guī)е粋€(gè)布口袋,到隊(duì)里領(lǐng)黃豆。我找到在我們家吃過(guò)飯的平時(shí)大大咧咧的隊(duì)長(zhǎng),他喊過(guò)年輕的保管說(shuō):“盡他的袋子裝吧?!?/p>
隨著金燦燦的黃豆?jié)u漸裝滿了我的能裝50多斤的布袋子,我心里也漸漸溢滿了喜悅。那年頭,能帶五十多斤黃豆回家過(guò)年,是件值得高興的事啊??烧谶@時(shí),矮子會(huì)計(jì)突然出現(xiàn)在我們跟前。只見(jiàn)他翻開(kāi)賬本,以一種不容置疑的口氣說(shuō):“按規(guī)定,他的是15斤?!甭曇舨⒉淮螅f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。保管只好把我袋子里的黃豆往外倒。洋溢在我心頭的那滿當(dāng)當(dāng)?shù)南矏?,也一下子被倒光了?/p>
柯云清這種人連一顆黃豆都怕多給了你,你吃他家用來(lái)招待客人的美味佳肴,他豈不是更心痛?
下午收工回來(lái),我就躲在耳房里看書(shū),我希望他們把我忘掉,待他們吃完了,我再趁天黑跑到遠(yuǎn)處的小賣(mài)部里隨便買(mǎi)點(diǎn)什么東西填肚子。然而,到了吃飯的時(shí)候,一向少言寡語(yǔ)的會(huì)計(jì),卻和顏悅色地把我請(qǐng)了出去。菜已經(jīng)擺好了,由于菜太多——竟然有難得一見(jiàn)的魚(yú)、肉、豆腐、蒸雞蛋——他們不得不把門(mén)板卸下來(lái)當(dāng)桌子,上面還放著一瓶滿滿的散裝酒?!翱熳剑熳?,你就坐上首?!彼麄冎钢话岩巫哟呶摇?/p>
我卻按兵不動(dòng),說(shuō):“不慌不慌,等你們的客人來(lái)了再說(shuō)?!彼麄円宦?tīng)這話就笑了??略魄宓睦掀耪f(shuō):“這都是為你弄的呀?!?/p>
這句話使我不由得一驚,在當(dāng)時(shí)那種心境下我沒(méi)法不激動(dòng)。我只好強(qiáng)抑激動(dòng)之情坐下來(lái),一時(shí)真不知該說(shuō)什么好。面對(duì)那十多個(gè)大盤(pán)子大碗的令人口水難禁的菜,我的表情是那樣做作,我的舉止又是那樣笨拙。
柯云清的老婆笑著說(shuō):“你只管放開(kāi)肚皮吃,你吃得越多他越高興,反正這些都是我們家私人的?!彼选八饺恕眱蓚€(gè)字咬得特別重,又特意瞟了柯云清一眼。
柯云清笑了笑,嘴里輕聲道:“可是都說(shuō)我‘尖呢!”他老婆便對(duì)我說(shuō):“從自個(gè)屋里拿,他可是比哪個(gè)都舍得,可要是集體的東西,誰(shuí)也別想從他手里多得到一顆芝麻,他這人就這樣,為這,不知得罪了多少人。”
我立刻“哦”了一聲,頃刻之間,我對(duì)這位矮子會(huì)計(jì)充滿了敬意。多少年過(guò)去了,我吃過(guò)的各種檔次的宴席也不算少了,但真正稱得上盛宴的,卻只有這一次——也只有這一次,讓我經(jīng)久不忘。
那時(shí)候,一個(gè)村的會(huì)計(jì),也是一個(gè)村里最有文化的人??略魄暹@個(gè)全村最有文化的人,他的為人方式讓我體會(huì)到,一個(gè)有文化的人,應(yīng)該是最能按大家約定的規(guī)則行事的人,而不是大大咧咧隨口出“政策”;他應(yīng)該是公私分明的人,心中始終有一條不可逾越的界線;他的仁慈慷慨,最容易在弱勢(shì)的人面前體現(xiàn)出來(lái),而從不在媚上、邀寵上做文章。
(余娟薦自《山東青年》2017年第3期)