杜先菊

喬納森·薩福蘭·弗爾（Jonathan Safran Foer）總共出過(guò)三部小說(shuō)，《我在這里》（Here I am）之前兩部小說(shuō)都相當(dāng)成功，并被改編成了電影，有著名導(dǎo)演和演員參與。第一部是Everything is Illuminated，譯者楊雅婷把書(shū)名譯成《了了》。我翻譯他第二部小說(shuō)Extremely Loud and Incredibly Close時(shí)一直忐忑、糾結(jié)，自愧找不到類似《了了》的好書(shū)名，其時(shí)電影已經(jīng)獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，于是就沿用了大家已經(jīng)熟知的電影譯名《特別響，非常近》。弗爾另外還出了一本宣揚(yáng)素食的非虛構(gòu)作品Eating Animals（《吃動(dòng)物》），他自己承認(rèn)，寫(xiě)非虛構(gòu)是因?yàn)樗麑?xiě)不出小說(shuō)了—宣傳材料和講座介紹中都多次提到《我在這里》是弗爾十一年來(lái)的第一部小說(shuō)。

物以稀為貴，十一年而出一書(shū)，喬納森·薩福蘭·弗爾來(lái)波士頓的簽售會(huì)是一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)的了。老經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楣ぷ髅Χ艞墔⒓幽稠?xiàng)活動(dòng)，事后一定后悔，因?yàn)楣ぷ髅κ浅B(tài)，而某項(xiàng)活動(dòng)不常有，留下的往往是遺憾，比如說(shuō)一直想去見(jiàn)見(jiàn)埃利·威塞爾（Elie Wiesel），結(jié)果要么忙，要么他的講題盡是哈西德猶太教（Hassidic Judaism），一拖二拖，他老人家于二○一六年七月二日去世了。

喬納森·薩福蘭·弗爾還年輕，見(jiàn)的機(jī)會(huì)有的是，但碰巧我翻譯的《特別響，非常近》上個(gè)月還剛剛再版出了精裝本，正好在NPR里聽(tīng)到他來(lái)布魯克蘭簽售的消息，回頭還認(rèn)真查了查，是波士頓的布魯克蘭（Brookline），不是紐約的布魯克林（Brooklyn）—巧了，這兩個(gè)區(qū)都是猶太人傳統(tǒng)定居區(qū)，于是去吧。

提前下班，在地鐵起點(diǎn)站Alewife停了車，一路紅線綠線轉(zhuǎn)到柯立芝角（Coolidge Corner）?？铝⒅≡洪T(mén)口居然已經(jīng)排了一小隊(duì)讀者，都是等著聽(tīng)講座、簽售的。放眼望去，絕大多數(shù)都是猶太人。也難怪，組織者是猶太藝術(shù)協(xié)會(huì)（Jewish Arts Collaborative）。弗爾作品數(shù)量并不多，內(nèi)容亦屬嚴(yán)肅題材，并非暢銷小說(shuō)，卻能夠在讀者群中享受到類似于搖滾明星一樣的待遇，在人手一只智能手機(jī)、多媒體占據(jù)人們的閑暇時(shí)間、人的注意力越來(lái)越短的時(shí)代，更顯得難能可貴。

弗爾不知從何處趕來(lái)，總之遲到了大約十五分鐘二十分鐘的樣子。原創(chuàng)作家做活動(dòng)的好處，就是可以念小說(shuō)里的段落。弗爾大約講了四十五分鐘左右，其中一半時(shí)間是在念小說(shuō)里的段落，剩下的是創(chuàng)作心得，他的心得也沒(méi)有什么微言大義，這個(gè)沒(méi)關(guān)系，作家么，最好的文字是作品本身，如果在這樣的活動(dòng)中講得比小說(shuō)更精彩，那倒是奇怪了。

原來(lái)這部小說(shuō)在意大利和英國(guó)都已經(jīng)出版，弗爾就從意大利講起。弗爾說(shuō)，他在米蘭看米開(kāi)朗琪羅的最后一部作品《隆達(dá)尼尼圣殤》（Rondanini Pietà），感觸很深。米開(kāi)朗琪羅老了，覺(jué)得自己一輩子都在為藝術(shù)工作，希望現(xiàn)在能夠?yàn)樯ぷ鳎╝ll that time， Ive been working on my art， not my life）。弗爾還年輕，四十來(lái)歲，還沒(méi)有到只為生命而工作的年齡，所以他說(shuō)，他覺(jué)得這本書(shū)是兩者都有，在他的小說(shuō)中，不存在這種藝術(shù)生命的二元論。

小說(shuō)中描寫(xiě)的是住在華盛頓特區(qū)的一個(gè)美國(guó)猶太中產(chǎn)家庭，弗爾本人就是在華盛頓出生的，后來(lái)上了普林斯頓，現(xiàn)在定居紐約，在紐約大學(xué)教創(chuàng)意寫(xiě)作。他結(jié)過(guò)婚，有兩個(gè)兒子，前妻是小說(shuō)家妮可·克勞斯（Nicole Krauss），她的小說(shuō)《愛(ài)的歷史》（History of Love）已經(jīng)有中文譯本。

《我在這里》的主人公雅克布和弗爾年齡相仿，只不過(guò)弗爾只有兩個(gè)兒子，而雅克布有三個(gè)兒子；他們同時(shí)經(jīng)歷著個(gè)人危機(jī)和外部危機(jī)：婚姻逐漸解體，以色列地震，中東的地區(qū)沖突。如此種種，很容易看出小說(shuō)的自傳成分。弗爾不承認(rèn)小說(shuō)是自傳，但他又坦承，他與這部小說(shuō)的主人公，比與他從前的主人公更接近一些，也就是說(shuō)，“生命”的成分更大。既然里面有中東，有以色列，有美國(guó)的社會(huì)生活，婚姻，家庭，政治，社會(huì)事務(wù)，那么，這部書(shū)是不是很“政治”？當(dāng)然，他自己不愿意這么看，只是說(shuō)，他本來(lái)可以提出一種觀點(diǎn)、提供一種實(shí)例，但他決定不這么做，而是提出很多觀點(diǎn)、提供很多實(shí)例。

初到意大利時(shí)，弗爾提出要去看達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，出版商說(shuō)，你是著名的美國(guó)作家，要看《最后的晚餐》還不容易。于是他和兒子們視頻的時(shí)候就吹牛說(shuō)，你老爹要去看《最后的晚餐》了。兒子問(wèn)：《最后的晚餐》是什么？我們都知道《最后的晚餐》描繪的是耶穌被門(mén)徒猶大出賣(mài)后和十二門(mén)徒一起吃的最后一次晚餐，尤其是看了丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》以后更是盡人皆知，猶太家庭的孩子居然不知道。弗爾就跟兒子解釋，“最后的晚餐”，就和猶太教的逾越節(jié)晚餐（Passover Seder）差不多。這里面的幽默實(shí)在無(wú)法翻譯，要解釋又是一大段。

弗爾提到《隆達(dá)尼尼圣殤》這幅雕塑，是想說(shuō)，米開(kāi)朗琪羅這部雕塑并沒(méi)有完成—雕塑里有兩個(gè)人，卻有五只胳膊，原來(lái)計(jì)劃雕更多的人，等到只留下兩個(gè)人的時(shí)候，這條胳膊卻不能去掉，因?yàn)橐蝗サ粽麄€(gè)雕塑就會(huì)失去重心而無(wú)法站立。于是就留下了遺憾。

弗爾說(shuō)的是藝術(shù)創(chuàng)作中的遺憾，不過(guò)他認(rèn)為這種遺憾也是一種有意的遺憾（intentional regret），而不是意外的遺憾（accidental regret）。一部作品完工，給人帶來(lái)的是一種滿足。寫(xiě)一部小說(shuō)，不是為了寫(xiě)些好句子，不是為了塑造一些成功的人物形象，而是知道如何結(jié)尾。他自己翻箱倒柜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一部書(shū)，寫(xiě)到百分之七十五卻寫(xiě)不下去了，自己都把它忘了。而《我在這里》 這部書(shū)終于能夠結(jié)尾了，他很滿意。

弗爾念了兩段，第一段是主人公雅克布上廁所時(shí)碰到斯蒂夫·斯皮爾伯格，然后糾結(jié)斯皮爾伯格是不是沒(méi)有割包皮。第二段是主人公雅克布和茱莉亞在臥室里梳洗打扮，非常私密的場(chǎng)景。

結(jié)尾詞是說(shuō)，他希望他寫(xiě)的故事，情節(jié)，主人公們的喜怒哀樂(lè)和窘境，無(wú)論什么背景的讀者都能夠辨認(rèn)出來(lái)。

知道提問(wèn)時(shí)間不多，他一停頓，我馬上就順著他的最后一句話提問(wèn)了：作為作者，知道自己的作品會(huì)被翻譯成別的文字，那么，你寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)想到讀者嗎？你的作品里有多少是個(gè)人的，有多少是猶太的，有多少是美國(guó)的，又有多少是普世的？弗爾首先感謝我把他的書(shū)翻譯成中文，中國(guó)可是有十三億多的人啊。我說(shuō)是啊，《特別響，非常近》還剛剛再版了精裝本，不久你就會(huì)和斯蒂夫·斯皮爾伯格一樣富了（他念的那段小說(shuō)里說(shuō)斯皮爾伯格身家三十億美元）。

回答我關(guān)于普遍和特殊的問(wèn)題，弗爾說(shuō)，寫(xiě)作的時(shí)候，很多情節(jié)、場(chǎng)景，是大家都有過(guò)經(jīng)歷、能夠理解的，這一部分就是共通的，但是，到了某些特定的場(chǎng)合，比如夫妻在閨房的對(duì)話，這一段對(duì)話的前一段有可能是大家都有的，但過(guò)了某一條界線以后，就是他本人私有的了，他分享界線后面的細(xì)節(jié)，就是一種犧牲，因?yàn)樗炎约核接械臇|西奉獻(xiàn)了出來(lái)。

知道了他本人的婚姻變故，對(duì)他這段話有了新的理解。當(dāng)然，他說(shuō)的不僅僅是夫妻之間的個(gè)人私密，而是作品中的所有細(xì)節(jié)。其實(shí)，小說(shuō)細(xì)節(jié)是否與他的個(gè)人生活吻合，這本身并不重要，故事的內(nèi)核、事件、事例可以完全不符合他自己的生活經(jīng)歷。但他選擇寫(xiě)作一個(gè)中年、中產(chǎn)、處于人生中途的猶太男人，和他自己目前的生活狀態(tài)和人生關(guān)切還是有關(guān)聯(lián)的。

最后，他倒是推心置腹說(shuō)了一句話：說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)作這么艱難，能寫(xiě)出來(lái)就不錯(cuò)了，寫(xiě)作的時(shí)候，真的顧不上考慮讀者。

講座結(jié)束了，去柯立芝書(shū)店（Coolidge Booksmith）等他簽名，畢竟是在猶太聚居區(qū)，書(shū)架上有一堆喬姆斯基的書(shū)，也有我在校時(shí)的系主任喬納森·薩納的《林肯和猶太人》。今天顧不上買(mǎi)別的書(shū)，就請(qǐng)弗爾簽了這次講座新進(jìn)的《我在這里》，還有剛剛再版的中文版《特別響，非常近》。

臨走前和舉辦這次活動(dòng)的猶太藝術(shù)協(xié)會(huì)人士聊了幾句，他們感謝我去為他們的大明星捧場(chǎng)，提了好問(wèn)題，但他們眉飛色舞的依然是我的中國(guó)人身份，好像我就是代表了十三億多的中國(guó)人，來(lái)慶祝他們的猶太作家的成功似的。再看看周圍占?jí)旱苟鄶?shù)的猶太面孔，我不得不承認(rèn)，盡管喬納森·薩福蘭·弗爾是美國(guó)的，也是全世界的，但他，同時(shí)也還是猶太的，只不過(guò)他無(wú)法回答，這其中哪個(gè)元素有多少。其實(shí)哪個(gè)元素有多少，本也無(wú)關(guān)緊要。

這次講座是二○一六年九月時(shí)聽(tīng)的，到現(xiàn)在一晃也過(guò)去了三四個(gè)月，之間各種耽擱，這本書(shū)擱在案頭，斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)年才讀完，若是翻譯，也差不多翻譯出來(lái)了。和前面兩本書(shū)相比，這本書(shū)似乎更接“地氣”，如弗爾自己所說(shuō)，更接近他自己的生活：一個(gè)橫跨歐洲、美國(guó)和以色列的猶太大家庭，祖孫、父子、夫妻，世俗、宗教，猶太人、非猶太人，日常瑣碎、突發(fā)災(zāi)難、生離死別，弗爾在這里一點(diǎn)一點(diǎn)地描述著每一個(gè)人的生活。

書(shū)中的男主人公雅各布，和弗爾年齡相仿，處在生命中同一個(gè)階段，我們權(quán)且把他看作弗爾在書(shū)中的自我。如果說(shuō)《特別響，非常近》的核心故事是大災(zāi)難后一個(gè)九歲孩子重新恢復(fù)生命勇氣的故事，那么，《我在這里》的核心故事就是一個(gè)（美國(guó)）（猶太）X一代（六○及七○后）（文化）男人的中年危機(jī)。

與《了了》和《特別響，非常近》相比，這本書(shū)雖然題材不同，故事也不同，但他一樣使用多面平行和交叉的敘述方式，而敘述中，平和中又時(shí)不時(shí)穿插著狡詰的幽默機(jī)智，時(shí)不時(shí)再玩弄一些出其不意的文字游戲。書(shū)中的大人小孩都有他們的脆弱之處，甚至在他們互相摧殘、互相折磨的時(shí)候，你也能感覺(jué)到他們之間的溫情和作者對(duì)他們的溫情：我在這里。

小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，雅各布在與他和兒子最鐘愛(ài)的寵物狗告別后，告訴自己：“生命是寶貴的，而我活在此生此世。”（Life is previous， and I live in the world.）

我在這里。