黃德海
一
我沒(méi)有去過(guò)陜西,只在飛機(jī)上囫圇看過(guò)一次,除偶爾閃現(xiàn)的蒼蒼林木和黃綠色莊稼,目力所及是大片裸露的土地和植被不均的山梁,不免讓人想起《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》的“揚(yáng)之水,不流束薪”,想起“中谷有蓷,暵其干矣”。那漂不起一捆柴禾的貧瘠河流,那在久旱不雨中漸漸枯槁的益母草,不正是當(dāng)年周的轄地內(nèi)塵土飛揚(yáng)的民間日常?即便是其間生機(jī)活躍的一端,有的也不過(guò)是普通家禽家畜,“雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來(lái)”。
周之始祖經(jīng)過(guò)不斷的游牧和遷徙,終于定居渭河流域的關(guān)中平原。其地土壤肥沃,灌溉便利,很大程度上解決了食的問(wèn)題。據(jù)說(shuō)最初“周”字的寫法,正是上田下口,這塊生養(yǎng)他們的土地,理所當(dāng)然地被稱作周原,《大雅·綿》所謂“周原膴膴,堇荼如飴”,地里產(chǎn)的苦菜都能生出甜味。然而,關(guān)中畢竟處秦嶺以北,雨季集中而短促,冬季則易結(jié)冰,莊稼不能一年收兩季三季,也并不總是風(fēng)調(diào)雨順,時(shí)不時(shí)有“倬彼云漢,昭回于天”的大旱年歲,免不了“天降喪亂,饑饉薦臻”的感嘆。
先天地理?xiàng)l件有足有不足,人必須以辛勞填補(bǔ)所缺,或許這正是周之建國(guó)者諄諄叮囑后輩“無(wú)逸”,不可“乃逸乃諺”的原因。那時(shí)人們知道,必須擇良種,除雜草,遍地種植,舂米簸糠,勤懇地于其中經(jīng)之營(yíng)之,“茀厥豐草,種之黃茂”,“恒之秬秠”,“恒之穈芑”,“或舂或揄,或簸或蹂”,才可能有“實(shí)方實(shí)苞,實(shí)種實(shí)褎,實(shí)發(fā)實(shí)秀,實(shí)堅(jiān)實(shí)好,實(shí)穎實(shí)栗”的豐收景象,稍稍逸豫,饑饉將影子般尾隨而至。
R. H. 羅維的《初民社會(huì)》中講到,非洲通加人的國(guó)王,有位負(fù)有特殊責(zé)任的傳令官,“他的職責(zé)是在每日早晨站在王宮大門前,高聲贊頌國(guó)王先祖的偉業(yè),而繼之以責(zé)罵現(xiàn)任國(guó)王的無(wú)能失德”。這個(gè)看起來(lái)姿態(tài)奇特的傳令官,頗有些像《詩(shī)經(jīng)》隱含的寫作者,不管是美是刺,仿佛都領(lǐng)受著天邊的第一縷晨光,對(duì)著世界說(shuō)出那言辭中的城邦。人們可以用此城邦對(duì)照現(xiàn)實(shí),小心翼翼地去完善那些不足的地方。我有時(shí)候想,有周一代的鼎盛期之所以成為中國(guó)文化政治的理想,或許就跟他們寬仁大度的善于聆聽有關(guān)。及至厲王止謗,放逐于彘,周朝的黃金時(shí)代,也就漸漸收起了帷幕。
“天視自我民視,天聽自我民聽”,那時(shí)從善如流的周正蒸蒸日上,東滅商,南拓土,一路勢(shì)如破竹,正是《大雅·召旻》描述的情形:“昔先王受命,有如召公,日辟國(guó)百里?!睕](méi)用多長(zhǎng)時(shí)間,雨季長(zhǎng)、降雨量大、冬季不冰的秦嶺以南,也成了周的屬地。這塊新開的疆土,起初由周公、召公管理,于是就有了“二南”。加之周召推廣教化,二南之地很快與周朝的原有文化融合,出現(xiàn)了毛詩(shī)所謂“文王之道,被于南國(guó)”的人文地理景觀。
南方諸國(guó)氣候溫潤(rùn),品類蕃盛,周南和召南借以起興的動(dòng)植物可就多了,有雎鳩、草蟲、螽斯、阜螽、鵲、鳩、麕,有荇菜、葛藟、卷耳、芣苢、喬木、甘棠、樸樕,可見葛之覃、梅之摽,可賞桃之夭夭,可觀唐棣之花,可以采蘩、采蕨、采薇、采蘋,一派繁茂景象,與關(guān)中平原全然不同。我是看到《周南》第四篇的《樛木》,忽然心里一動(dòng)—
南有樛木,葛藟累之。樂(lè)只君子,福履綏之。
南有樛木,葛藟荒之。樂(lè)只君子,福履將之。
南有樛木,葛藟縈之。樂(lè)只君子,福履成之。
二
應(yīng)該是因?yàn)樵缇统两诤笫赖淖x詩(shī)傳統(tǒng)里,我頗不能體味《詩(shī)大序》所謂的“治世之音安以樂(lè)”,也不能善體《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》稱許的興、觀與群,心里只裝著“亂世之音怨以怒”和“詩(shī)可以怨”,如六朝時(shí)人那樣相信,“和平之音淡薄,而愁思之聲要眇”。我或許早就認(rèn)定,即便歡喜能讓人作詩(shī),也往往不會(huì)很好,“歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也”?!稑湍尽穮s似乎完全違反了后世的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn),把樂(lè)和福履(祿)這樣的祝頌名詞,綏(安)、將(扶助)、成(成就)這樣的禱祝動(dòng)詞,坦然地置放在一首短詩(shī)里面。
這首氣氛祥和的詩(shī),細(xì)想起來(lái),卻也有些蹊蹺?!墩f(shuō)文》釋木:“冒也。冒地而生,東方之行?!蔽逍袞|方木,其色蒼青,有淋漓的生氣,《白虎通義》謂:“木之為言觸也。陽(yáng)氣動(dòng)躍,觸地而出也?!蹦倔w陽(yáng)氣,其本性該是不管不顧地往上長(zhǎng),《詩(shī)經(jīng)》里矯矯不群的喬木,才顯得是木的本來(lái)面目,鳥兒也才會(huì)“出自幽谷,遷于喬木”。樛木呢,按之毛傳,“木下曲曰樛”,似乎有違木的本性,隱約有那么點(diǎn)不夠進(jìn)取的意思。
“南有樛木,葛藟累之”之下,毛詩(shī)注曰:“興也。”朱熹弟子輔廣則說(shuō),“此詩(shī)雖是興體,然也兼比意”。輔說(shuō)雖有點(diǎn)首鼠兩端,卻也說(shuō)明首句頗難斷定是興還是比—如果是興,此句與下句的聯(lián)系,似乎應(yīng)該更疏遠(yuǎn)一點(diǎn),所謂“詩(shī)之興體,起句絕無(wú)意味”;如果是比,則聯(lián)系應(yīng)該更緊密一點(diǎn),不該像現(xiàn)在這樣,無(wú)法直接看出與“樂(lè)只君子,福履綏之”的比擬關(guān)系。
既然下不了判斷,那就來(lái)看鄭箋:“木枝以下垂之故,故葛也藟也得累而蔓之,而上下俱盛。”我們從詩(shī)中感受到的祥和,或許根基就在這“上下俱盛”,因?yàn)闆](méi)有生機(jī)的祥和是枯寂。其實(shí)即便不用鄭箋,反復(fù)讀下來(lái),也能感覺(jué)到里面綿延不盡的繁茂之意,聯(lián)想到南方的草木蕃盛,人仿佛就在這氤氳的興盛里福祿安康—這不正是物、人相接時(shí)似無(wú)卻有的破空之感,不正是“全無(wú)巴鼻”的“興”該有的樣子?
《易經(jīng)》中有一泰卦,下乾上坤,象為天在下,地在上,《彖傳》謂:“天地交而萬(wàn)物通也,上下交而其志同也?!碧┴灾浴凹唷?,正由于能天地上下交通而志同。樛木下曲,葛藟上附,不就是上下交通而志同的泰卦之象?這樣看下來(lái),似乎與木之本性相悖的樛木,還略勝一味參天的喬木一籌,如宋人張綱《經(jīng)筵詩(shī)講義》中所言:“木上竦曰喬,下曲曰樛。喬則與物絕,故曰‘南有喬木,不可休息;樛則與物接,故曰‘南有樛木,葛藟累之。葛藟,在下之物也,以木之樛,故得附麗以上?!?/p>
這里有個(gè)小小的插曲,三家詩(shī)的韓詩(shī),樛木的“樛”作“朻”,按之《說(shuō)文》,則“朻”為“木高”,如此一來(lái),則“朻木”即是喬木,以上的說(shuō)解要不成立了。不過(guò),輯三家詩(shī)的王先謙,卻引各家說(shuō)法,力證“糾”與“朻”音義相同,“糾繚相結(jié),正枝曲下垂之狀”。倒是維護(hù)毛詩(shī)的后儒,似乎更加糾結(jié),非要證明“朻”非“高木”,甚至懷疑到《說(shuō)文》“朻”字的解釋“必后人傳寫之誤”。我看大可不必,即便是高木,難道就不能下曲嗎?甚而言之,只有高大的樹木下曲,方顯出就下之義,低矮的灌木,如何談得上木枝下垂呢?天在地下為泰,山在地下為謙,如果天和山原本就不高,那就是與地并生,根本談不上“下”交和“下”濟(jì),連卦象都難以成立對(duì)吧?你看那南國(guó)的榕樹,氣根懸垂,不也長(zhǎng)成了一棵棵高大的樹嗎?
三
《樛木》的主旨,歷來(lái)綜括不同,或者這也是作為經(jīng)的“詩(shī)三百”的常態(tài)。小序謂:“后妃逮下也。言能逮下,而無(wú)嫉妬之心焉?!币宦酚朽嵐{、孔疏為其背書,“喻后妃能以意下逮眾妾,使得其次序,則眾妾上附事之,而禮義亦俱盛”。主張讀《詩(shī)》“且置小序及舊說(shuō),只將原詩(shī)虛心徐徐玩味”的朱熹,即便把詩(shī)中的君子解為小君后妃,卻也老老實(shí)實(shí)沿用小序。時(shí)代略晚于朱熹的楊簡(jiǎn),則在《慈湖詩(shī)傳》中質(zhì)疑毛傳,“今觀是詩(shī),殊無(wú)后妃之狀,惟言君子”,因而將此詩(shī)解為君子逮下致福。后人又漸漸把君子坐實(shí)成文王,衍化出詩(shī)乃美文王屈己下人之德的意思。
明嘉靖年間,出現(xiàn)一本托名子貢的《詩(shī)傳》,更是將《樛木》與二南之化聯(lián)系起來(lái),“南國(guó)諸侯慕文王之德,而歸心于周”。這意思看起來(lái)周全,幾乎無(wú)懈可擊,不料卻引起黃道周弟子朱朝瑛的極大懷疑:“《(大)序》曰:‘以一國(guó)之事系一人之本謂之風(fēng),言天下之事形四方之風(fēng)謂之雅。故凡詠文王之德者皆屬之雅,詠后妃之德皆屬之風(fēng)。風(fēng)者,言化起于幽微,無(wú)形之可即也。”南國(guó)諸侯歸心文王乃天下之事,是彰明較著的政治行為,談不上什么幽微,如此解說(shuō)不免亂風(fēng)為雅,紫以?shī)Z朱,也就怪不得朝瑛先生直斥《偽子貢傳》“揣摩最巧,最易亂真”,故“不可以不辨”。
朱朝瑛這個(gè)意思,朱熹也在批評(píng)呂祖謙時(shí)說(shuō)過(guò):“東萊說(shuō)詩(shī)忒煞巧,《詩(shī)》正怕如此看。古人意思自寬平,何嘗如此纖細(xì)拘迫?”從寬平處來(lái)看,《樛木》中的君子,或也可以如崔述《讀風(fēng)偶識(shí)》所言,“未有以見其必為女子而非男子也”,擴(kuò)展的范圍正多,“玩其詞意,頗與《南有嘉魚》《南山有臺(tái)》之詩(shī)相類,或?yàn)槿撼柬灦\其上之詩(shī)。文王、太姒之德固當(dāng)如是,即被文王、太姒之化及沐其遺澤者,亦當(dāng)有之”。
以上各家括絜詩(shī)旨,雖各有不同,卻不管是后妃下逮眾妾,還是君子屈己下人、諸侯歸心文王、群臣祝頌其君,都有一個(gè)差序結(jié)構(gòu)在里面,俱從樛木的下曲與葛藟的上附而來(lái)。只流傳較毛詩(shī)為早的三家詩(shī),與此完全不同,跳離了差序問(wèn)題,直取詩(shī)的后句—《文選》收班固《幽通賦》:“葛綿綿于樛木兮,詠南風(fēng)以為綏?!崩钌谱⒁蠄?jiān)妹班昭語(yǔ),用三家詩(shī)的齊詩(shī)義,認(rèn)此句所從出的《樛木》,“是安樂(lè)之象也”。此安樂(lè)之象,或許就是我們從詩(shī)中讀出的祥和之感,只好像無(wú)法勾連起樛木的下曲。
興許是因?yàn)榻詠?lái)對(duì)平等的強(qiáng)調(diào)吧,今人對(duì)此詩(shī)所含的差序結(jié)構(gòu),多表示了自己的不屑,如《詩(shī)經(jīng)今注》就認(rèn)為,該詩(shī)大旨是“作者攀附一個(gè)貴族,得到好處,因作這首詩(shī)為貴族祈?!?,《詩(shī)經(jīng)直解》也徑言此為“奴隸頌其主子之詩(shī)”。這些話里,都隱含取消差序的意思,有當(dāng)年的時(shí)代風(fēng)雷之聲。也有人徑直把古注中涉及一國(guó)風(fēng)教的意思取消,稱“這是一首祝賀新郎的詩(shī)”。
現(xiàn)在看,只要不把此詩(shī)的差序僅看成身份之別,而是兼觀性情差異,或許就用不著如此急迫地不滿。人之性情不同,各如其面,像柏拉圖筆下的蘇格拉底所言,“在最初的狀況下每一個(gè)人并不是生來(lái)跟別人一模一樣的,而是生性有差別的,各人適合干自己的行當(dāng)”。有些人天生是木,有些人天生是葛,那就不用削木為葛,揠葛為木,各按其性就是?!睹?shī)稽古編》講到樛木與喬木之別,就有一種“萬(wàn)物并作,吾以觀其復(fù)”的好風(fēng)姿:“樛木下垂,喬木上竦,正相反,而《周南》詩(shī)俱托興焉。一美逮下之仁,一喻立身之潔,各有當(dāng)爾?!?/p>
四
對(duì)《樛木》中隱含的差序結(jié)構(gòu)的反駁,只是現(xiàn)代解詩(shī)者對(duì)傳統(tǒng)解經(jīng)方式不滿的一小部分,且遠(yuǎn)不是最激烈的。像此詩(shī)序中的說(shuō)法,自然招致了現(xiàn)代人的極大不滿,“密意深情,多半不離尋常日用之間,體物之心未嘗不深細(xì),不過(guò)總是就自然萬(wàn)物本來(lái)之象而言之,這也正是《詩(shī)》的質(zhì)樸處和深厚處。至于努力為自然灌注道德的內(nèi)核,則全是后人的心思,如同把《樛木》之意解作‘后妃逮下一樣的好笑”。意思好極,只是這樣一來(lái),“詩(shī)三百”可就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地回到了“詩(shī)”,無(wú)法稱其為“經(jīng)”了。
近代以來(lái),詩(shī)歌,甚至是任何文章,對(duì)人的訓(xùn)導(dǎo)幾乎都已被懸為厲禁,這或許與現(xiàn)代文學(xué)所謂的張揚(yáng)個(gè)性有關(guān),也或許跟人應(yīng)當(dāng)獲得更多自由的主張有關(guān),又或許是與某一階段的訓(xùn)導(dǎo)過(guò)苛有關(guān)??捎?xùn)導(dǎo)自身大概沒(méi)那么容易被否棄,即便真正在教育中實(shí)驗(yàn)過(guò)強(qiáng)調(diào)自由、避免壓抑主張的羅素,也不得不在自己的書中承認(rèn):“幾乎所有的成就都需要有某種訓(xùn)導(dǎo)……成功地培養(yǎng)出精神上的律條,乃是高層次的傳統(tǒng)教育的主要優(yōu)點(diǎn)?!?/p>
中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)教育,毫無(wú)疑問(wèn)是在提供某種訓(xùn)導(dǎo)?!段男牡颀垺ふ撜f(shuō)》:“圣哲彝訓(xùn)曰經(jīng)?!奔确Q為經(jīng),訓(xùn)導(dǎo)便是題中應(yīng)有之義,詩(shī)而為經(jīng),也正與訓(xùn)導(dǎo)有關(guān)。齊詩(shī)說(shuō)《關(guān)雎》:“周漸將衰,康王晏起,畢公喟然,深思古道,感彼《關(guān)雎》,德不雙侶,愿得周公,妃以窈窕,防微消漸,諷喻君父?!蔽鳚h經(jīng)師匡衡則言:“《詩(shī)》曰:‘窈窕淑女,君子好逑。言能致其貞淑,不貳其操,情欲之感無(wú)介乎容儀,晏私之意不形乎動(dòng)靜,夫然后可以配至尊而為宗廟主。此綱紀(jì)之首,王教之端也?!笔遣皇强梢哉f(shuō),詩(shī)序反復(fù)申說(shuō)的敦厚之教、諷刺之道,正是它作為經(jīng)書的責(zé)任?
后妃之解所從出的毛詩(shī),于首篇即開宗明義:“《關(guān)雎》,后妃之德也,風(fēng)之始也,所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉,用之邦國(guó)焉。風(fēng),風(fēng)也,教也;風(fēng)以動(dòng)之,教以化之。”《正義》將這一段的教化意味,解得幾乎題無(wú)剩義:“序以后妃樂(lè)得淑女,不淫其色,家人之細(xì)事耳,而編于《詩(shī)》 首,用為歌樂(lè),故于后妃德下即申明此意,言后妃之有美德,文王風(fēng)化之始也。言文王行化,始于其妻,故用此為風(fēng)教之始,所以風(fēng)化天下之民,而使之皆正夫婦焉。周公制禮作樂(lè),用之鄉(xiāng)人焉,令鄉(xiāng)大夫以之教其民也;又用之邦國(guó)焉,令天下諸侯以之教其臣也。欲使天子至于庶民,悉知此詩(shī)皆正夫婦也。”我們就此明白,序中所謂的《周南》“王者之風(fēng)”是指用來(lái)教后妃,《召南》“諸侯之風(fēng)”是指用來(lái)教諸侯夫人,所以是“正始之道,王化之基”。
詩(shī)與訓(xùn)導(dǎo)之間的跳躍,只要不是顢頇狂悖,而是體貼地精心搭建出整體思維圖景,在我看來(lái),也可以說(shuō)得上是一種特別的興體。明白了這層意思,就不必株守所謂的后妃之德是否作詩(shī)者的親見親聞,而確認(rèn)詩(shī)序所言是理想中后妃的樣子,她們承王者教化,自身也成了“天下之民”的榜樣,一個(gè)社會(huì)共同體必然的立法(nomos)者。這個(gè)理想中的后妃,因?yàn)槭枪餐w中的非凡人物,她的身位要求她必須如蘇格拉底在《理想國(guó)》中說(shuō)的那樣(只要把他替換為她),“關(guān)心的根本就不是城邦中的某類人如何特別地過(guò)得幸福,而是如何在整個(gè)城邦中讓各類人都過(guò)得幸福,用勸服和強(qiáng)制調(diào)和邦民們,讓他們彼此分享好處,每個(gè)好處都可能帶來(lái)共同福祉。禮法在城邦中造就這種人,為的不是讓每個(gè)人自己想去哪里就去哪里,而是用他們將城邦凝聚起來(lái)”。
或者,不管這個(gè)解詩(shī)者心目中的非凡人物是后妃還是君子,她/他都必須知道“眾妾”心性不齊,民眾性情參差,她/他們所有對(duì)共同體的善意,都必須穿過(guò)紛紜的世間意見才可能實(shí)現(xiàn),因而不免有著崎嶇起伏的模樣—如施特勞斯說(shuō)的那樣:“少數(shù)智者的體力太弱,無(wú)法強(qiáng)制多數(shù)不智者,而且他們也無(wú)法徹底說(shuō)服多數(shù)不智者。智慧必須經(jīng)過(guò)同意(consent)的限制,必須被同意稀釋,即被不智者的同意稀釋?!?/p>
如此看來(lái),無(wú)論樛木長(zhǎng)得怎樣高大,使枝干下垂竟是對(duì)它的基本要求。因?yàn)橹挥羞@樣,樛木才能接引葛藟向上,一點(diǎn)一點(diǎn)顯出盛大的樣子來(lái),否則,就會(huì)有“綿綿葛藟,在河之滸”的彷徨無(wú)歸之失。
五
《文選》中收有一篇《寡婦賦》,出自有名的美男子潘岳,其中就用到了《樛木》:“伊女子之有行兮,爰奉嬪于高族。承慶云之光履兮,荷君子之惠渥。顧葛藟之蔓延兮,托微莖于樛木。”李善注云:“葛、藟,二草名也。言二草之托樛木,喻婦人之托夫家也?!对?shī)》曰:‘南有樛木,葛藟累之?!蓖跸戎t《詩(shī)三家義集疏》以李引此詩(shī)為釋,“是古義相承如此”,與毛詩(shī)的后妃逮下說(shuō)不一致。我因覺(jué)得賦中依托之意過(guò)著,有失詩(shī)的剛健質(zhì)樸,原不想單獨(dú)提及。不意因新材料出現(xiàn),又不得不回到這個(gè)問(wèn)題。
一九九四年,上海博物館從香港文物市場(chǎng)購(gòu)回一千二百多支盜挖的竹簡(jiǎn),其中二十九支是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解說(shuō),因有一簡(jiǎn)出現(xiàn)了“孔子”合文,二○○一年出版的《上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書》(第一冊(cè))便稱其為《孔子詩(shī)論》。此論中與《樛木》篇有關(guān)的凡三處,只“樛”寫作“梂”,釋讀者認(rèn)為兩字音同,古可通用。三處文字分別是(方便起見,用陳桐生《〈孔子詩(shī)論〉研究》本):“《關(guān)雎》之改,《樛木》之時(shí),《漢廣》之知,《鵲巢》之歸,《甘棠》之保,《綠衣》之思,《燕燕》之情,蓋曰終而賢于其初者也?!薄啊稑湍尽分畷r(shí),則以其祿也。”“《樛木》,福斯在君子,不……”
第一處的最后一句,各家釋讀意見不一,不過(guò)大體意思可知,即上面七首詩(shī),都是經(jīng)過(guò)一個(gè)(練習(xí)、行動(dòng)、讀誦)的過(guò)程,最后的結(jié)果勝于當(dāng)初。以下仍取陳桐生綜合的各家說(shuō)法—《關(guān)雎》是詩(shī)中主人公由好色改到禮義;《漢廣》是詩(shī)人意識(shí)到追求游女的難度,理智(知)地放棄了;《鵲巢》是人們不再砍伐召公曾棲于其下的甘棠,用此回報(bào)(保)召公之德;《綠衣》抒寫對(duì)亡妻(或出妻)的思念,《燕燕》飽含兄妹真情,思與情后來(lái)都得到了凈化?!稑湍尽分皶r(shí)”,則有釋為“天時(shí)”“及時(shí)”“時(shí)會(huì)”的不同,不過(guò)結(jié)合后兩句簡(jiǎn)文,意思也不難明白,大意是說(shuō),如葛藟依托枝干下垂的樹而上行,君子要抓住躋身的時(shí)運(yùn),實(shí)現(xiàn)自己的福祿之求。
現(xiàn)在真存著點(diǎn)讀書心思的人,看到福祿兩個(gè)字,心里會(huì)有隱隱的不舒服吧?“君子固窮”,讀書人不該是心思潔凈,不理會(huì)進(jìn)身之事嗎?不過(guò),古人大概沒(méi)這么局促地非要拒斥世俗,君子的身位本來(lái)就是在社會(huì)之中的,《白虎通·號(hào)》所謂:“君之為言群也,子者丈夫之通稱也?!痹谌巳褐校忠宰陨硇惺抡{(diào)節(jié)社會(huì)種種,正是對(duì)君子的鄭重要求?!兑住す?jié)·大象》:“君子以制數(shù)度,議德行?!蹦切⒁蔀榱⒎ㄕ叩木樱ㄊネ醵铣?,如葛藟托樛木而上,不正顯示出胸襟的磊落光明?離群而索居,立異以為高,逆情以干譽(yù),何以為君子?
《莊子·徐無(wú)鬼》中有個(gè)故事,講的是相術(shù)精湛的九方歅為子綦相其子,九方說(shuō),那個(gè)叫梱的孩子最吉利。子綦詢問(wèn)原因,九方歅曰:“梱也將與國(guó)君同食以終其身?!弊郁胨魅怀鎏?,九方歅嚴(yán)厲地說(shuō):“夫與國(guó)君同食,澤及三族,而況父母乎。今夫子聞之而泣,是御福也。子則祥矣,父則不祥?!庇?,推開將至的福氣也。開明通達(dá)的君子,即便身處窘迫,也不應(yīng)擇窮固執(zhí),消除向上的可能,而應(yīng)“處困而亨,無(wú)所怨悔”;在時(shí)機(jī)確認(rèn)之后,更不應(yīng)因御福而招致不祥,而應(yīng)“當(dāng)行而行,無(wú)所顧慮”。
人之一生,總會(huì)遇到某些決定性的關(guān)鍵時(shí)刻,并且會(huì)悄無(wú)聲息地突然來(lái)臨,對(duì)此必須充分留意?!皳?jù)希臘人的古老傳說(shuō),Καιρ?? [時(shí)機(jī)]為眾女神之一,其角色有點(diǎn)像羅馬人傳說(shuō)中的Fortuna [命運(yùn)女神]。從希臘諸神譜圖中可以看到,Καιρ??身上有展開的雙翅,手持天平,一副在世間主持公道的樣子。奇怪的是,她前額有密發(fā),后腦勺卻光禿禿的—據(jù)說(shuō)意思是:誰(shuí)不會(huì)把握時(shí)機(jī),就只會(huì)拽住這位女神的后腦勺(等于拽不住命運(yùn))。另一解釋說(shuō):誰(shuí)如果不把握時(shí)機(jī),誰(shuí)的頭發(fā)就會(huì)被剃光(倒霉)?!?(劉小楓編《凱若斯》)
機(jī)會(huì)與時(shí)運(yùn),并非常常而有,也非強(qiáng)求可致,往往一閃即逝,如雞蛋孵化時(shí),小雞在里邊啐,母雞在外邊啄,必要啐啄同時(shí),才會(huì)豁然脫殼。就仿佛天生樛木,也須葛藟生在樹旁,且自身有向上的愿望,又要待春夏草木方滋,方有援之而上的可能,稍有錯(cuò)失,時(shí)機(jī)將“亦莫我顧”。原本吉祥止止的一首詩(shī),竟于此得失之際顯出新發(fā)于硎的鋒利。這鋒利掃去了因理解偏差加于詩(shī)上的陳舊色彩,在時(shí)空中磨礪得玲瓏剔透,隱隱于溫潤(rùn)中透出躍躍而動(dòng)的青光。